我在深夜的書房里，發現自己的筆記本電腦正在自動播放一段監控錄像。畫面顯示的是我家客廳，凌晨三點，一個穿著黑色風衣的男人站在落地鏡前，而鏡子里映照出的，卻是我的臉。

第二天，我照常去上班，卻在公司前臺看到一張陌生的工牌——上面貼著我的照片，名字卻是“陳默”，職位赫然寫著“時間管理部主管”。我以為是誰的惡作劇，可同事們見到我都畢恭畢敬地喊“陳總”，茶水間的員工公告欄上，甚至貼著我穿著西裝的入職照片。

更詭異的是，我的手機相冊里，突然多了一段從未拍攝過的視頻。視頻里，我坐在空蕩蕩的會議室，面前擺著一個造型奇特的青銅沙漏。當我伸手觸碰沙漏的瞬間，整個房間的光線扭曲變形，墻上的時鐘開始逆時針飛轉。

當晚，我在家中再次看到那個神秘男人。他就站在窗外的雨幕里，手中舉著一張紙條，上面用血寫著：“你偷走了我的時間，該還回來了。”我沖向窗邊，卻只看到地面上一灘逐漸消散的水漬，形狀恰似那個青銅沙漏。

我開始瘋狂尋找關于“時間管理部”的線索，在城市圖書館的舊報紙里，翻到了一則塵封的新聞：二十年前，一名叫陳默的物理學家在進行時間實驗時離奇失蹤，而實驗現場，就擺放著一個與我視頻中一模一樣的青銅沙漏。

當我帶著報紙回到家中，卻發現所有關于陳默的資料不翼而飛，連那則新聞也從報紙上消失了。更可怕的是，鏡子里的我，瞳孔開始泛起詭異的金色光芒，耳邊不斷回響著陳默的聲音：“時間是一個閉環，我們注定要互相取代……”

此時，門鈴突然響起。透過貓眼，我看到門外站著十幾個“我”，他們穿著不同的衣服，有的西裝革履，有的衣衫襤褸，每個人的眼神里都充滿了對時間的渴望。而最前方的“我”，手中正握著那個青銅沙漏，沙漏里的沙子，正緩緩流向我無法觸及的未來。