我在舊書店淘到一本泛黃的筆記本時，蟬鳴正聒噪得惱人。扉頁用鋼筆寫著「林小滿的觀察日記」，字跡工整得像印刷體，可翻到第七頁，卻發現本該記錄內容的地方一片空白——連紙張紋理都消失了，像是被什么東西徹底吞噬。

當晚整理書架時，那本筆記本突然從頂層跌落。我彎腰去撿，余光瞥見第七頁閃過一道銀光，像是有人用刀片劃過。再定睛看時，空白依舊，卻在邊緣處滲出幾滴暗紅水漬，像極了干涸的血跡。

凌晨三點，我被滴水聲驚醒。黑暗中，那本筆記本正立在書桌上，第七頁微微顫動，水滴順著紙張邊緣不斷墜落，在地板上暈開深色的圓斑。我顫抖著打開臺燈，水滴瞬間凝固，而筆記本上赫然浮現出一行歪斜的字：「他們在找我」。

第二天，我在本地論壇發現一則十年前的舊帖。標題是「尋人啟事：十七歲少女林小滿離奇失蹤」，配圖里穿白裙的女孩笑容燦爛，手腕上戴著的銀色手鏈，和我昨夜在筆記本上看到的銀光如出一轍。

我開始走訪林小滿生前就讀的中學。門衛大爺摸著胡子回憶：「那姑娘愛寫東西，總在本子上記些...