搬進新公寓那天，我就發現了不對勁。

302室的門牌號旁，隱隱有被刮蹭過的痕跡，像是原本還有另一個房間編號。房東說這層只有四戶人家，可我總覺得，走廊盡頭還有一扇虛掩的門，每當深夜經過，門縫里都會透出微弱的藍光。

更詭異的是，我的手機計步器總會在凌晨自動清零。有天早上醒來，發現鞋底沾滿暗紅色的泥土，而我明明整晚都沒出過門。

直到有天深夜，我被一陣鋼琴聲驚醒。循著聲音找去，走廊盡頭那扇不存在的門竟然敞開著。透過門縫，我看見一個穿白裙的女孩在彈鋼琴，她的手指在琴鍵上翻飛，卻沒有發出任何聲音。

當我推開門的瞬間，女孩消失了，房間里只剩下一架布滿灰塵的鋼琴，琴凳上放著一本日記。翻開日記，第一頁寫著：“如果你看到了這里，快跑。”

突然，身后傳來關門聲。我轉身，門卻消失了，四周陷入一片漆黑。黑暗中，有腳步聲慢慢靠近，伴隨著指甲劃過墻面的聲響。我打開手機電筒，光照之處，墻面上密密麻麻寫滿了同一句話：“他們在找下一個。”

第二天，我想向鄰居打聽，卻發現整層樓的住戶都對我避而遠之。房東更是一臉驚恐：“302室旁邊根本沒有房間，三年前那里發生過火災，整間屋子都燒沒了......”

當晚，我收拾行李準備離開，卻發現行李箱里多了一件白裙，裙擺上還沾著暗紅的泥土。門外，鋼琴聲再次響起，這次，還夾雜著女孩的低語：“找到你了......”