搬進(jìn)向陽(yáng)小區(qū)302室那天，樓道感應(yīng)燈忽明忽暗地閃著，像一只眨動(dòng)的渾濁眼睛。房東臨走時(shí)欲言又止：“這房子空了大半年，您...多注意些。“

我沒把這話放在心上。直到第一周深夜，我被一陣清脆的鋼琴聲驚醒。音符從樓上傳來，是肖邦的《夜曲》，旋律優(yōu)雅卻透著詭異的凝滯感，每個(gè)音節(jié)都像被凍住的冰棱。我套上拖鞋上樓查看，402室的門縫漆黑一片，貓眼蒙著厚厚的灰，顯然很久沒人居住。

第二天，我向樓下的便利店老板打聽。他擦拭貨架的手突然頓住：“402？那戶三年前就搬走了，房子一直空著。“

當(dāng)晚，鋼琴聲再次響起。這次我握緊手機(jī)錄像，躡手躡腳地上樓。手機(jī)屏幕藍(lán)光映在402室斑駁的木門上，突然，屋內(nèi)傳來瓷器碎裂的聲響，緊接著是重物倒地的悶響。我顫抖著按下錄制鍵，門后卻陷入死寂。

第三天清晨，我在自家信箱發(fā)現(xiàn)一個(gè)牛皮紙袋。里面是張泛黃的報(bào)紙剪報(bào)，2020年的社會(huì)新聞：“向陽(yáng)小區(qū)發(fā)生家庭悲劇，鋼琴教師林某在家中殺害妻子后自殺。“配圖里的男人戴著金絲眼鏡，嘴角上揚(yáng)的弧度與我昨夜在402室貓眼倒影里瞥見的笑容分毫不差。

深夜，鋼琴聲第三次響起時(shí)，我抄起棒球棍沖上樓。這次402室的門虛掩著，腐壞的氣息撲面而來。月光透過破碎的窗欞，照見滿墻樂譜和一架落灰的三角鋼琴，琴凳上坐著個(gè)穿白襯衫的男人，他背對(duì)著我，指尖懸在琴鍵上方。

“你終于來了。“他的聲音像是從水底浮上來的氣泡，“第七頁(yè)在鋼琴凳夾層里。“我渾身血液凝固——這和我那本失蹤日記本的線索如出一轍。

當(dāng)我顫抖著翻開夾層，泛黃的紙頁(yè)上是母親的字跡：“記憶是可以偽造的牢籠，而他們正在批量制造新的囚徒...“身后傳來布料摩擦聲，男人轉(zhuǎn)身的瞬間，我看清他胸口插著把生銹的水果刀，暗紅的血跡在白襯衫上暈開，形狀恰似肖邦夜曲的音符。

樓下車庫(kù)突然傳來刺耳的警笛聲，我回頭再看時(shí)，402室空無(wú)一人，只有鋼琴上擺著枚陌生的懷表，指針正逆向飛轉(zhuǎn)。