九月梧桐葉剛染上金邊，我在檔案室發現了那張詭異的畢業照。

作為市立三中的校史研究員，我每天的工作就是整理堆積如山的舊檔案。那天在1998屆的資料箱底層，我摸到了一個防水袋，里面是張泛著銀灰色光澤的集體照。照片上的學生穿著陌生的灰藍色校服，站在我從未見過的拱形門前——我們學校根本沒有這樣的建筑。

更詭異的是，照片背面用紅筆寫著：“不存在的第十三人“。我的目光掃過畫面，確實只有十二個人，可構圖明顯預留了空位，就像本該有個人站在那里，卻被某種力量抹去了。

“那東西你也找到了？“身后突然響起的聲音讓我幾乎尖叫。老門衛王伯不知何時站在門口，他盯著照片的眼睛布滿血絲，“趕緊燒了，這是詛咒。“沒等我追問，他就轉身消失在走廊盡頭。

當晚我值夜班，月光透過檔案室的百葉窗，在地上投下細長的影子。突然，老式座鐘發出齒輪卡頓的聲響，指向了一個不存在的刻度——23:75。就在這時，照片里的十二個人同時扭過頭，直直看向我。

我跌坐在地，再抬頭時照片恢復如常。但原本空白的畫面下方，多出一行小字：“9月27日，校慶日見“。可我們學校的校慶明明在10月15日。

第二天，我向校長求證1998屆的情況。他推了推眼鏡：“我們學校1998年根本沒有畢業生，那年因為施工事故，整個年級都轉到了別的學校。“說著，他調出電子檔案，1998年的記錄欄赫然顯示著“數據已刪除“。

校慶日當晚，我鬼使神差地回到學校。校門口的電子屏閃爍著雪花，突然跳出一行字：“歡迎回到1998“。拱形門憑空出現在操場中央，十二道身影從霧中浮現，他們整齊地向我伸出手：“該補上缺失的位置了。“

我的手機在這時震動，是王伯發來的最后一條消息：“別相信眼睛看到的，當年那場'施工事故'，其實是...“消息戛然而止，而我的后背，正傳來布料摩擦的聲響。