第二天
下午的課拖得比往常久一點(diǎn)，講臺(tái)上的老師還在講作業(yè)要求，林知夏已經(jīng)收好了書(shū)包。她不急著走，但注意力早就沒(méi)在課堂上了。
她腦子里還在想著昨天下午那間老樓的教室。
那里的味道，光線，還有那個(gè)只說(shuō)了幾句話的女生，都給她一種莫名的安定感。她不清楚那是不是社團(tuán)的歸屬感，但起碼，比她教室里那些喧鬧、刻意拉幫結(jié)派的同學(xué)世界，更像是她能踩得穩(wěn)的地面。
“今天布置的作業(yè)都寫(xiě)在黑板上了，別抄錯(cuò)。”
老師的聲音一落，教室里開(kāi)始嘩啦啦地動(dòng)起來(lái)。林知夏站起身，把書(shū)包甩到肩上，從后門出去。
校園里的風(fēng)比昨天更急一點(diǎn)，卷著草地邊那幾棵法國(guó)梧桐的葉子。她低著頭走在路上，鞋底踩在水泥地上發(fā)出細(xì)碎的“啪嗒”聲，每走一步都帶著一點(diǎn)堅(jiān)定。
她知道自己在干嘛，也清楚地知道，她要的不是熱鬧，也不是加入哪個(gè)“圈子”。
她只是想找個(gè)能坐下來(lái)的地方，哪怕沒(méi)人說(shuō)話也沒(méi)關(guān)系。
舊教學(xué)樓還是昨天的樣子，門口空蕩蕩的，門把手有些松。她推門進(jìn)去，走廊里燈是亮的，但光線依舊發(fā)灰，像是被空氣里的塵封感過(guò)濾過(guò)。
她朝昨天那間教室走過(guò)去，手剛碰到門，就聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)笑聲。
是男聲，不大，但懶洋洋的，有點(diǎn)吊兒郎當(dāng)?shù)奈兜馈?/p>
“你這次又只畫(huà)了半張？”
“剩下那半張我放家里了。”
“你畫(huà)的那玩意兒，放哪兒都一回事兒。”
林知夏輕輕推門，看到昨天那位戴眼鏡的女生還坐在老位置上，旁邊多了一個(gè)人。
是個(gè)男生，穿著隨便，外套拉鏈開(kāi)著，坐姿松散，靠在窗邊椅子上，兩條腿懶洋洋地交疊著。他手里轉(zhuǎn)著一支鉛筆，眼角掛著點(diǎn)笑，像是在調(diào)侃人。
她猶豫了一下，還是走了進(jìn)去。
“嗨。”她輕聲說(shuō)。
男生先看了她一眼，沒(méi)起身，但視線掃得很直接，像是在打量。
“你昨天那個(gè)新來(lái)的？”他說(shuō)。
林知夏點(diǎn)頭，眼睛盯著女生那邊。
女生頭也沒(méi)抬，只抬了抬下巴，朝她旁邊的桌子示意一下：“你隨便坐。”
“她叫林知夏。”男生開(kāi)口，“新轉(zhuǎn)來(lái)的，跟我一個(gè)年級(jí)，但好像不是一個(gè)班。”
林知夏看了他一眼。
他一副自己很熟的樣子，但她根本不記得在哪見(jiàn)過(guò)他。
“你怎么知道我名字？”
“樓管那邊的登記表，我在底下看到了。”他說(shuō)話不快，語(yǔ)調(diào)輕松，“而且你名字挺好記的，林知夏，聽(tīng)起來(lái)像電視劇里走丟的女主。”
她沒(méi)笑，也沒(méi)接話，只拉了張椅子坐下，背對(duì)著他們兩人，把包放桌上，翻出素描本。
空氣里安靜下來(lái)，只有墻角風(fēng)扇緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。她翻開(kāi)本子第一頁(yè)，昨天涂了個(gè)半成品的線稿，還沒(méi)來(lái)得及細(xì)化。
她握住筆，開(kāi)始在紙上緩慢描著線條。
畫(huà)的不是風(fēng)景，也不是人，是她自己想象的一個(gè)角落：有斜陽(yáng)落進(jìn)來(lái)，有桌子，桌角堆著舊書(shū)，墻上有一小塊被陽(yáng)光打得發(fā)白的斑駁。
她畫(huà)得很慢，線條不追求完美，也不在意別人怎么看。
“你挺安靜的。”那男生的聲音又響起來(lái)。
她沒(méi)抬頭。
“你有事嗎？”她問(wèn)，語(yǔ)氣不算生硬，但冷得足夠清楚。
男生輕笑了一聲，像是被嗆到了。
“我叫沈硯。”他倒是大方地報(bào)了名字，語(yǔ)氣還挺輕快，“美術(shù)社社長(zhǎng)。”
林知夏這才抬頭，看了他一眼。
“你是社長(zhǎng)？”
“聽(tīng)起來(lái)不像？”他笑，“但就是我。我們社團(tuán)現(xiàn)在沒(méi)啥制度，也不參加比賽，就是自己畫(huà)著玩，你要是不介意沒(méi)人管，就可以留下來(lái)。”
林知夏沒(méi)回應(yīng)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她知道這種“自由”，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是散漫，但對(duì)她來(lái)說(shuō)，是可以喘口氣的空間。
沈硯見(jiàn)她不說(shuō)話，也不繼續(xù)搭話，只是自己拿了張紙開(kāi)始畫(huà)什么。筆尖劃在紙面上的聲音帶著細(xì)細(xì)的摩擦感，一圈一圈地?cái)U(kuò)散。
風(fēng)從開(kāi)著的窗戶那邊吹進(jìn)來(lái)，帶著一點(diǎn)桂花的香氣，還有遠(yuǎn)處操場(chǎng)上的廣播聲。
林知夏停下手里的筆，抬頭看向窗外。天色開(kāi)始慢慢變橘，校園里那種一天將盡的安靜氣氛，在這里反而讓她覺(jué)得舒服。
她眼角瞥見(jiàn)沈硯正在畫(huà)她。
那張紙上的輪廓模糊，但可以看出是一個(gè)坐著低頭畫(huà)畫(huà)的女孩。
“你干嘛？”她開(kāi)口問(wèn)。
“練手。”他說(shuō)，“你坐著的姿勢(shì)還挺自然的，我懶得想新的構(gòu)圖。”
她沒(méi)說(shuō)話，把頭偏回去繼續(xù)畫(huà)自己的。
沈硯倒是沒(méi)再說(shuō)什么，也沒(méi)躲閃他那份隨意的觀察。就像他說(shuō)的，他們社團(tuán)確實(shí)沒(méi)人管，來(lái)也是各畫(huà)各的，能找到話題就說(shuō)兩句，找不到就安安靜靜待著。
這種狀態(tài)她可以接受。
在她的世界里，很多人喜歡熱鬧，但她更擅長(zhǎng)獨(dú)處。
她不是排斥別人，只是她明白——不是所有靠近都值得擁抱，不是每個(gè)對(duì)話都值得回應(yīng)。
她更想把精力留給自己那張白紙，慢慢把腦海里那片無(wú)人打擾的角落描清楚。
太陽(yáng)徹底落下的時(shí)候，教室里的燈自動(dòng)亮了。白熾燈打在素描紙上，她的畫(huà)也已經(jīng)完成了大半。
沈硯收了紙，往她這邊瞥了一眼。
“明天還來(lái)？”
林知夏點(diǎn)頭，聲音不高：“來(lái)。”
她很確定。
這地方，她要待下去。