清晨醒來，窗外陽光透亮，雨后的天空澄凈得仿佛剛洗過。

林知夏坐在床邊，掀開被子時，心口像藏著什么軟軟的情緒在輕輕晃動。

今天是她的生日。

雖然她沒主動和誰提起，但昨晚沈硯發的那句“晚安”，讓她莫名期待起了什么。

她坐在書桌前刷牙洗臉，手機屏幕不斷亮起，是班群里陳蘊的@：

【@全班今天中午教室不準提前回！有事的都推了，誰敢壞我計劃，別怪我不客氣。】

底下跟著一堆打哈哈的回復。

林知夏心里微微一跳，猜到這大概是陳蘊搞的什么“驚喜”，嘴角止不住彎起來。

她有些不敢想，也不敢希望太多。

可還是挑了條顏色柔和的連衣裙穿上，輕描淡寫地扎了個馬尾，耳垂悄悄帶了一對米白色小珍珠耳釘。

她望著鏡子里那張略顯稚嫩的臉，低聲說了一句：“生日快樂。”

然后背上書包，出門。

上午課程依舊緊湊，最后一節下課鈴一響，林知夏剛想起身，就被陳蘊一把按住。

“知夏，你等等，別動。”

林知夏愣了愣，剛要說話，前排的幾位同學已經行動起來，窗簾迅速拉上，教室的燈也滅了。

“搞什么啊……”她低聲問。

話音剛落，教室門突然打開，一排小彩燈亮起，幾名同學推著一塊蛋糕走進來，蛋糕上是粉白漸變的奶油、綴著幾朵糖制薔薇花。

教室的天花板上，被拉起了一串串五彩紙條和氣球。

“知夏，生日快樂！！”陳蘊沖她喊。

林知夏怔在那里，一時間說不出話。

這突如其來的熱鬧，是她從來沒有真正擁有過的東西。

她低頭看著蛋糕，輕聲問：“……你什么時候知道的？”

陳蘊嘿嘿一笑：“你上次寫入學登記表我瞄了一眼，就記下來了。”

林知夏喉頭微動，眼眶一熱，鼻尖有點酸。

“好了好了，許愿，切蛋糕！”有人起哄。

林知夏閉上眼，手心合起，在心里輕輕許了個愿望。

她想，有那么一瞬間，自己是真的感到溫暖的。

當她吹滅蠟燭，全班人一起鼓掌時，她忽然在人群后看到了沈硯。

他靠在后門，沒說話，黑色的校服外套松松垮垮搭著肩上，嘴角有一絲輕微的笑。

她心跳頓時有些亂。

他怎么會來？

但下一秒，沈硯似乎也意識到自己站得太久，咳了一聲，慢慢朝她走過來。

“我……有個東西給你。”

他低聲說，語氣極輕，卻像鼓聲在她耳邊炸開。

林知夏呆呆望著他，只見沈硯從校服口袋里掏出一個小禮盒，遞到她面前。

盒子是淡藍色的，包裝紙規整細致，系著銀色絲帶，能看得出他花了心思。

林知夏手指微顫地接過：“我可以現在拆嗎？”

沈硯點點頭：“嗯。”

她緩緩拉開絲帶，掀開盒蓋的瞬間，一條銀鏈靜靜地躺在里面，吊墜是一個細小的星星圖案，星心中間刻著“L”。

林知夏瞳孔一震。

沈硯仿佛知道她的疑問，抿了抿唇道：“是我找人定制的，那個‘L’，是你名字的首字母……我沒敢刻全名。”

“你要是不喜歡可以……”

“我喜歡。”林知夏下意識打斷他。

她低頭看著項鏈，像是怕它突然消失一樣，指尖輕輕摸了摸那個星星。

“我很喜歡。”

沈硯微微松了口氣，嘴角壓不住地往上翹。

氣氛安靜了一瞬。

忽然有人高喊：“在一起——！”

“哎喲別鬧！”陳蘊在一旁敲了敲桌子，“這不是偶像劇，清醒點！”

眾人笑成一團。

林知夏臉紅得厲害，卻還是忍不住偷看了沈硯一眼。

他的眼睛像是藏著某種不安定的情緒，但在她看過來的時候，又變得格外安靜。

那天她收下了項鏈，也收下了某種被精心包裹的喜歡。

沈硯從教室出來后，整個人都像踩在棉花上。

他一向不擅長準備這些“禮物”、“驚喜”之類的事，從小到大，生日都是沈瑾言提醒他才記得。

但知夏的生日，他記了很久。

甚至一早就偷偷問了陳蘊，又去找了姐姐的朋友幫忙挑禮物，生怕她覺得敷衍。

他怕她不喜歡，怕她覺得他唐突，怕一腔熱意被當成打趣。

可她接過項鏈那一刻，眼神里真的閃過一瞬認真與心動。

他確信了，那不是錯覺。

沈硯低頭看著手機，微信界面還停留在她昨晚那句“晚安”。

他鬼使神差地又發了一條——

【沈硯】：中午你笑得很好看。

那邊幾乎是一分鐘不到就回了：

【林知夏】：因為你給了我一個很好的生日。

沈硯坐在學校后操場的臺階上，看著那一行字，沒忍住笑了出來。

陽光落在他半遮的眼簾上，風吹過他鬢角的發，少年瞇著眼，像只被點了甜頭的貓。

他終于忍不住問：

【沈硯】：那……你愿不愿意，和我慢慢來試試看？

這條消息他打了很久，刪了又寫，寫了又改，最后才發出去。

他沒說“在一起”，沒說“我喜歡你”。

他不想嚇到她，更不想讓這份心意顯得輕浮。

但那意思，已經足夠清晰。

十幾秒后，林知夏回了。

她說：

【林知夏】：愿意。

晚上她回到家，把項鏈輕輕放在床頭柜，坐在書桌前寫作業時，忍不住一遍遍地看那個小吊墜。

那是他挑的、專屬于她的禮物。

她從沒覺得自己值得什么特別對待。

可沈硯偏偏這樣對她，安靜、認真、專注，像是對待某種珍貴的東西。

林知夏想起中午他站在門口的模樣，那眼神藏不住地溫柔。

還有那句，“中午你笑得很好看”。

她忽然低低笑了一聲，臉頰微紅，心跳飛快。

那天的陽光、蛋糕、項鏈、和沈硯，全都被她藏進心里最柔軟的一角。

周末的午后，陽光很好。

她和媽媽在市中心的購物廣場逛街。因為生日剛過，林知夏推辭不了媽媽要請她吃頓好的理由。

“知夏，這件你試試。”母親從架上拿下一條淺藍色連衣裙遞給她，“很襯你氣質。”

她笑著接過：“好。”

試衣間的燈光柔和，她站在鏡前看自己，腦海里卻忍不住浮現昨天沈硯送她項鏈時的眼神。

心口那一塊，輕輕動了下，像被什么悄悄點燃。

她不知道那算不算戀愛，但只要一想起他，她就覺得世界也變得柔軟。

換好衣服出來時，母親正站在店門外接電話，面色有些凝重。

林知夏沒多想，只過去輕聲叫了一聲：“媽。”

母親收了手機，語氣恢復平常：“試得怎么樣？”

“還挺合適的。”

“那就買了吧。”她點頭，“順便去樓下吃點東西。”

兩人拐入電梯，準備下樓。剛走出電梯門沒幾步，林知夏忽然聽見一道熟悉的聲音：

“……不是說下周才開會嗎？”

她愣住，側頭望去，果然看到一個身影——沈硯。

他穿著便裝，手里還拿著手機，站在不遠處的咖啡店門口。和他站在一起的是一個穿著干練西裝的中年男人，眉眼和他有七分相似。

“那個是……”母親也看過去，眼神瞬間緊了一下。

林知夏下意識想說什么，可母親已經先一步道：“你認識他？”

她猶豫了一下，點頭：“嗯……他叫沈硯，是我們班同學。”

母親的眉頭微微皺起。

林知夏很敏銳地捕捉到了那個微妙的表情。

“只是普通同學。”她立刻補了一句。

母親卻沒有說話，只是轉過頭看了沈硯一眼，目光復雜。

幾分鐘后，兩人走進了一家餐廳落座，點完菜，母親才慢慢開口。

“知夏，那位沈硯，是不是之前來送你回家過？”

林知夏沒想到她記得這么清楚，有點不安地抿了抿唇：“那天剛好下雨……他順路。”

“他家是做什么的？”

“他爸好像是……沈氏集團的董事之一。”

母親點點頭，神色淡淡：“沈氏我知道，在本地很有名。”

林知夏低頭不語，心底泛起一點不安。

母親放下水杯，輕聲道：“知夏，你知道媽不是多管你朋友的事。但有些話，我今天必須說。”

她抬起眼，語氣雖然溫和，卻格外認真：“一個家庭能影響一個人太多。”

“你是我帶大的，我知道你有多敏感、多謹慎。可是有些東西，靠小心是守不住的。”

林知夏輕輕咬了下唇，沒說話。

“媽媽不是怕你交朋友，也不是怕你喜歡人。只是怕你太投入，最后受傷。”

“沈家那種家庭……”她頓了頓，聲音低了些，“他們的生活方式、社交圈子、思維習慣，和我們這種普通人，是不一樣的。”

“你今天看到的那個男人，是沈硯的父親。他在商界出了名的強勢、冷靜。你覺得在那種家庭里長大的人，會怎么對待一段感情？”

林知夏胸口微微發悶。

她當然知道。

沈硯的眼睛那么清澈，但那清澈之下，是一種從小習得的冷靜和自我保護。像一面被擦得太干凈的玻璃，表面透明，實則堅硬。

她不是沒猶豫過。

可她就是沒辦法說“不”。

“我明白你說的。”林知夏抬起頭，聲音有些啞，“但我也不是被牽著走的。”

母親看著她，沒說話。

“我喜歡他。”林知夏低聲道，“不夸張，不盲目，也不幻想什么童話。”

“我只是……覺得他對我很真。”

母親輕輕嘆了口氣：“你才十七歲，知夏。未來還很長。你現在以為的喜歡，將來可能會變成困擾。”

“你不怕么？”

林知夏握緊手指。

“怕啊。”她低聲說，“我當然怕。”

“我怕他忽然不再認真，怕他爸媽不接受我，怕他走得太快，我追不上。”

“但我也怕我現在什么都不試，什么都不信，將來連一點念想都沒有。”

母親怔了怔，眉宇間閃過一絲心疼。

那一刻，她看著面前這個倔強的女兒，忽然明白——她早已不是那個什么事都問媽媽意見的小女孩了。

她開始有了自己的判斷、有了感情、有了堅持。

只是，這堅持在長輩眼里，卻像一場不夠現實的夢。

“知夏，”她語氣放緩，“媽不會干涉你太多。只是提醒你——”

“人心很復雜，越是說‘認真’的人，有時候越容易收得快。”

“你要有喜歡的勇氣，也要有抽身的清醒。”

林知夏點頭，輕聲說：“我記得。”

那頓飯吃得有些沉默。

回家的路上，母親沒再多說什么，林知夏安靜地坐在副駕，一直低頭看窗外。

她忽然意識到，成年人的世界，總會把“出身”、“背景”、“家庭”放在“心動”之前。

可她不是不懂。

只是寧愿先愛一次，再學著怎么不愛。