自習課，一整間教室安靜得能聽見筆尖劃過紙面的聲音。

林知夏坐在靠窗的位置，頭發垂下來，遮住大半張臉，題目一個個地做下去，卻像是在機械地重復動作，心思根本不在那上頭。

試卷是一張模擬題，難度不算大，可她寫完后一對答案，竟錯了七道選擇題。

那瞬間她像是被冰水潑了頭頂，整個人瞬間清醒，手指都顫了下。

她知道為什么。

不是題太難，不是狀態不好，而是——心浮了。

自從那天生日之后，關于沈硯的畫面，一幕幕在她腦海里反復出現。

他送她項鏈時眼角的笑，他走進教室那一刻的沉默，還有微信上那句“愿意和我慢慢來試試看”。

她不是沒高興過。

可現實很快就潑了一盆冷水。

她媽的那一番話，像釘子釘在她心上。

每次一想到“沈硯是沈家人”，她心里就隱隱發緊。

仿佛她們之間，天然橫著一道看不見的分界線。

午后放學，天開始陰下來，風一陣陣刮過教學樓的走廊。

林知夏趴在講臺邊整理試卷，手肘撐著講義本，眼神落在一行錯題解析上，完全沒注意到教室門口的人。

“你今天，好像不太對勁。”

那熟悉的聲音在她頭頂響起。

她一怔，下意識抬起頭，看到沈硯站在門邊，手插在校服口袋里，額前碎發被風吹得有些凌亂。

“我沒事。”她聲音輕得像一片紙。

沈硯沒說話，只走近一步，從她手中拿過那張皺皺的模擬題。

掃了一眼他就皺眉：“你選C？明明B更合理。”

“我當時沒細想……”她頓住。

“你從來不是那種不細想的人。”沈硯把試卷放下，轉過身，“走吧，我請你喝點什么。”

林知夏一怔：“現在？”

“嗯，順便給你講題。”

他語氣平靜，卻透著不容拒絕的堅持。

林知夏最終還是沒拒絕。

他們走出校門，雨點剛好落下來，密密地拍在樹葉上。

沈硯撐起一把黑色的傘，把林知夏擋在傘下，自己卻站在外側，校服肩膀很快就被打濕。

她想挪過去點，他卻用傘邊擋住她：“別動，別感冒。”

兩人一路走進附近那家咖啡館，店里人不多，窗戶上沾著點點水霧，暖光從吊燈灑下，仿佛把外面的雨聲都壓低了幾分。

沈硯點了熱拿鐵，林知夏則要了杯熱牛奶。

“你最近，是不是在想別的事？”他率先開口。

林知夏咬著吸管，沒回答。

她的沉默，就是答案。

沈硯低頭拆著糖包，手指慢條斯理，卻比平時要僵硬些：“是不是……和我有關？”

林知夏抿了口牛奶，語氣才輕輕開口：“我媽看到你了。”

沈硯一頓：“那天在商場？”

“嗯。”

沈硯垂下眼：“她說了什么？”

“她沒說你什么。”林知夏搖頭，“只是提醒我，別被感情牽著走。”

沈硯沉默了幾秒：“她說得沒錯。”

林知夏有些詫異地看他。

沈硯卻淡淡一笑，眼神卻藏不住那種黯淡：“她是個很清醒的母親。她知道這個年紀的喜歡，大多會變成傷人的東西。”

“那你……后悔了嗎？”

這句話出口，她連自己都驚了一下。

可沈硯沒有立刻回答。

他只是把杯子放下，望著她，眼神一寸寸深下來。

“知夏，我沒有后悔。”

“我只是想，如果我能讓你更安心一點，不管是成績還是情緒，我都想做點什么。”

他的聲音一如既往地輕，卻沉得像是壓在林知夏心尖上的石頭。

她的眼眶微微發熱，低頭不敢看他。

“我不想你因為我分心，更不想你因為我受傷。”沈硯說完，微微一頓，又笑了笑，“但你放心，我不會就這么放棄的。”

“我知道你有顧慮，我可以慢慢來，也可以等。”

“哪怕等很久。”

林知夏抬頭，眼神有些發亮：“你為什么對我這么好？”

“因為你讓我認真了。”

他說得很坦白，毫不遮掩。

林知夏沒接話，只伸手把那張皺掉的試卷拿出來：“你不是要幫我講題嗎？”

“嗯。”沈硯應了一聲，拉過她的本子，低頭仔細標注。

林知夏看著他一筆一劃地寫，忽然覺得眼前這一幕，安靜得像一幅畫。

雨水敲在窗臺上，店里彌漫著咖啡和熱奶的香氣，她聽見他在她耳邊輕聲講解，一句句，像慢慢融化了那些猶疑和不安。

有些情緒，明明不應該在這個年紀出現。

可她偏偏心甘情愿。

那天晚上回到家后，林知夏照常復習到十點。

她打開錯題本，把下午沈硯講的那幾道題抄了一遍，筆跡一絲不茍。

然后她放下筆，拿出那條星星項鏈，靜靜看了一會兒。

手機亮了，是沈硯發來的一條消息：

【沈硯】：下次考試，我們一起考進年級前二十。

林知夏盯著那行字，想了幾秒，回過去：

【林知夏】：好，我不拖你后腿。

她想，她其實也不需要什么答案。

能這樣慢慢靠近、慢慢喜歡，已經很好。

而這份喜歡，不是被勉強，也不是被干擾，而是像雨后初晴的陽光，一點點透進來，讓她愿意相信——

未來也許可以不一樣。

夜里十一點，沈硯坐在房間里看書，手機忽然響了一聲，是一條陌生號碼發來的短信。

【你想知道林知夏的秘密嗎？】

他眉頭一皺，目光瞬間冷了下去。