葉清沫是被頸間羽毛般的觸感喚醒的。
時間圣殿的星芒燈在晨霧中明明滅滅，像撒了滿殿的碎鉆。她睫毛輕顫，首先捕捉到的是鎖骨處的溫熱——蒼的指尖正沿著她后頸的時光契約紋路緩緩描摹，銀沙隨著他的動作滲入皮膚，在血管里劃出細小的光河。昨夜鏡空間一戰留下的疲憊尚未完全褪去，可他掌心的溫度卻比任何靈泉水都更能治愈傷痛，那是時光之神獨有的、跨越五百年守望的暖意。
“醒了？”蒼的聲音從頭頂傳來，帶著晨起的低啞。葉清沫仰頭，看見他卸去了銀鱗軟甲，只穿著月白中衣，胸口的時間紋路在晨光中泛著珍珠般的光澤。那些蜿蜒的金砂昨夜還在她掌心發燙，此刻卻乖順地伏在他肌理之下，唯有靠近心口的時晶圖案，正隨著她的心跳輕輕搏動，像在譜寫一曲無聲的共振之謠。
她這才驚覺，自己的指尖正無意識地絞著他中衣的系帶，而蒼的另一只手正托著她的腰，將她往自己懷里帶了帶。雪蠶鮫綃的床單涼滑如流水，卻擋不住兩人交疊處傳來的體溫，像被陽光曬暖的玉石，熨帖著每一寸相觸的肌膚。他的拇指偶爾摩挲著她腰側的時晶印記，那里的皮膚因魔力共鳴而泛起細小紅暈，如同時光長河在她體內留下的吻痕。
“鏡毒殘留的魔力在作祟。”蒼的指尖掠過她腕間的時晶印記，那里正泛著極淺的藍光，“需要用時間之力為你疏導。”他忽然低頭，鼻尖幾乎觸到她唇畔，面具下的眼眸卻早已卸去所有威嚴，只剩下屬于蒼的、小心翼翼的溫柔，“不過這次，可能需要更直接的共鳴。”
葉清沫的呼吸驟然一滯。她想起昨夜在鏡空間，當蒼為她擋住曼多拉的鏡像突襲時，他的時間鎖鏈紋路第一次在她眼前具象化——那些金色的光帶如活物般纏繞在她周身，替她攔下所有致命攻擊，而他的掌心，始終緊扣著她的手腕，仿佛那是跨越時光的錨點。
“蒼，你總說鏡毒需要疏導。”她忽然伸手，捧住他的臉，拇指摩挲著他唇角的梨渦——這個只有在她面前才會顯露的柔軟弧度，“其實是你想借機偷懶吧？五百年前給我喂苦藥時，你就總用這種借口。”那時的他總戴著鎏金面具，卻會在她喝完藥后，用指尖凝聚出細小的銀蝶逗她笑，只是她從未想過，那些銀蝶竟是從他的時間紋路中剝離的微光。
蒼低笑出聲，震動的胸腔貼著她的掌心：“小騙子，那時你總把藥碗摔在地上，哭著說‘蒼哥哥的手比靈泉水甜’。”他忽然握住她的手腕，引導著她的指尖劃過自己鎖骨下方的紋路，那里的金砂突然化作透明的小沙漏，在她指尖流淌出五百年前的片段：幼年的她趴在他膝頭打盹，無意識地攥著他的食指，而他正用另一只手在星圖上刻下她的名字，每一筆都伴隨著金砂的墜落。“現在該明白了吧？時間之神的觸碰，本就是最有效的治愈。”
葉清沫的指尖在他溫熱的皮膚上顫抖。那些被時光共感喚醒的記憶如潮水般涌來：十三歲那年，她在時間圣殿偷戴他的面具，鏡中映出的卻是他五百年前的模樣——那時的他尚未戴上偽裝，眼中倒映的全是她追著蝴蝶跑的身影；去年冬至，她在他軟甲上繡錯了鈴鐺圖案，他卻默默戴著那件布滿歪扭針腳的鎧甲出席靈犀閣會議，只因為“清沫繡的，便是最好的時光印記”。
“疼嗎？”當她的指尖觸到他肩頸處的舊傷時，蒼忽然開口。那是道淡金色的疤痕，藏在時間鎖鏈紋路之間，形狀竟與她腕間的手鏈吊墜一模一樣。記憶自動補全了缺口：五百年前鏡湖發大水，她抱著受傷的水鳥不肯離開，被突然襲來的水龍卷卷入湖底。蒼跳入湍流時，冰晶劃破他的肩頸，卻在最后一刻用時間結界護住了她，自己的血卻染紅了鏡湖水。
“你用法術隱去了傷口，卻在每個雨夜疼得無法握筆。”葉清沫輕聲說，那些被時光共感放大的痛覺正順著相觸的皮膚傳來，“現在換我來治愈你，好不好？”她忽然低頭，在那道疤痕上落下輕輕的吻，舌尖觸到他皮膚下流動的金砂，像嘗到了時光的味道——初雪的清冽，晨霧的濕潤，還有藏在深處的、只屬于她的溫柔。
蒼的身體驟然緊繃。他感受到葉清沫的時晶之力正順著唇齒間的觸碰流入體內，與他的時間之力產生前所未有的共振。這種感覺不同于往日的魔力輸送，而是像兩條分隔已久的河流終于交匯，在彼此的靈魂深處激起滔天巨浪。時光之泉的泉水突然沸騰，銀蝶從泉底涌出，繞著他們的腳踝翩然起舞，每一只都映照著他們交疊的記憶：她第一次喊他“蒼哥哥”時的奶聲奶氣，他第一次為她梳發時的笨拙，還有昨夜在鏡空間，她趴在他肩頭昏睡時，睫毛掃過他手腕的酥癢。
“清沫，”他忽然啞聲喚她的名字，指尖深深陷入她的腰際，“你知道時光共感的禁忌嗎？當持有者觸碰神之軀體的核心紋路——”
“就是這里嗎？”葉清沫狡黠地笑，指尖準確無誤地按在他心口的時晶圖案上。金砂在她掌心炸開，化作無數細小的沙漏懸浮在殿內，每一個沙漏里都流淌著屬于他們的回憶：五百年前她趴在他膝頭畫歪扭的星圖，三年前他在靈犀閣議事廳用時間結界替她擋住冰錐，昨夜在鏡空間他為她擋住致命一擊時，眼中倒映的自己的淚光。“原來你都記得，連我偷拿你案頭的忘川花標本，你都用法術保存了花瓣上的指紋。”
蒼耳尖發紅，卻忽然托住她的膝彎將她抱起。星芒燈的銀光在他發間流淌，將他的側顏勾勒得如同時光長河的具象——而這具象，此刻正低頭凝視著她，眼中倒映的只有她的身影。他抱著她走向殿內的時光之泉，泉水在晨光中泛著七彩光暈，水面倒映著穹頂的十二道星軌，像為他們鋪就的時光之路。
“人類總說‘身體是時光的容器’，”他抱著她踏入泉水，衣料在水光中化作透明的薄紗，露出布滿時間紋路的脊背，那些紋路在水波中輕輕晃動，像活過來的星子，“但對你，我的容器早已千瘡百孔。”他忽然輕笑，梨渦在光影中若隱若現，“從你第一次在我袖口蹭眼淚時，就開始漏水了。”
時光之泉的水霧漫上來，打濕了葉清沫的鬢發。她看見蒼眼中的金霧正在褪去，取而代之的是純粹的紫金色，像凝固的晚霞。當他將她放入泉水時，水溫竟與他的體溫一模一樣，清冽中帶著暖意，仿佛整座泉水都是他為她凝聚的時光繭房。更令她心驚的是，自己的靈體竟隱約透出與他相同的霧靄，那是時間之神獨有的標志，此刻卻在她身上漸漸明晰。
“這是光陰同調。”蒼踏入泉水，掌心托住她的后頸，讓她的額頭輕輕抵著自己心口，“當持有者與時光之神的靈體產生共振，便會共享部分神格。”他的指尖在她脊椎上描繪著古老的時間符文，每一道都伴隨著魔力的震顫，像在她靈魂深處刻下專屬的時光印記，“現在，你能看見我所有的時光褶皺，包括——”
他的話被葉清沫突然覆上來的唇打斷。泉水的浮力讓她輕輕貼上他的胸膛，時晶吊墜與他心口的圖案發出蜂鳴，銀沙順著她的舌尖流入體內，帶著忘川草的清苦與靈泉水的清甜。這不是魔法的牽引，而是純粹的、帶著體溫的觸碰，是五百年守望后的第一次，她主動摘下了他所有的偽裝。蒼低咒一聲，手環住她的腰將她拉近，指尖無意識地劃過她后頸新生的時間鎖鏈紋路，那里的皮膚比雪蠶鮫綃更柔軟，卻烙著與他相同的時光印記。
“五百年前，我總在想，”蒼的聲音混著水汽落在她耳邊，“若你永遠是那個攥著我手指哭鼻子的小丫頭，該多好。”他忽然咬住她的耳垂，輕輕碾磨，泉水里的銀蝶突然化作星砂，融入他們的發絲，“可當你在鏡空間喊我‘蒼’時，我才明白，時光最動人的饋贈，是看著你從掌心的星子，長成能與我并肩的月光。”
葉清沫的指尖無意識地劃過他后背的時間紋路，那些曾在典籍中顯得冰冷的符號，此刻在她掌心下跳動著溫熱的韻律。她忽然想起，昨夜在鏡空間墜落時，蒼用時光鎖鏈纏住她的腰，將她護在懷里的場景——那時她貼著他的胸口，聽見的不是神明的心跳，而是一個凡人因害怕失去而劇烈的搏動。原來時光之神的胸膛里，也藏著比時間更古老的溫柔。
“蒼，”她忽然仰起臉，睫毛上還沾著泉水的水霧，“讓我看看你第一次心動的時刻。”
蒼怔住了。時光共感的魔力下，他無法隱瞞任何記憶。葉清沫閉上眼睛，任由那些被時光塵封的畫面涌來：五百年前的雪夜，她趴在時間圣殿的窗臺看雪，睫毛上落著冰晶，忽然轉頭對他笑：“蒼哥哥，你的眼睛像星星掉進了紫水晶里。”；三年前的靈犀閣晚宴，她穿著水藍色的紗裙摔倒在他懷里，發間的茉莉花香從此成了他時光長河里最清晰的錨點；還有昨夜，當她在鏡空間露出害怕的神情時，他心中唯一的念頭：“就算時光長河倒流千萬次，我也要在這一秒，用掌心接住你的眼淚。”
最令她心動的，是某個她從未知曉的午后：十六歲的她在鏡湖練習時間魔法，不慎將自己變成孩童模樣。蒼找到她時，她正坐在湖邊哭鼻子，卻在看見他的瞬間破涕為笑，張開雙臂喊“蒼哥哥抱”。他蹲下身將她抱起，面具下的唇角輕輕揚起，而時光長河的支流里，所有的未來都在這一刻偏向了她的方向。
“原來，你早就把我刻進了時光本源。”葉清沫睜開眼，發現泉水不知何時變成了淡金色，那是時間之神情緒波動的具象，“而我還傻到以為，你只是盡守護者的職責。”
蒼忽然輕笑，低頭吻去她眼角的水珠：“職責？若真如此，我何必在你每次使用時間魔法后，偷偷用時光回溯修復你受損的靈脈？又何必在你嫌靈泉水太苦時，悄悄在里面加鏡湖的桃花蜜？”他忽然托起她的膝彎，讓她坐在自己腿上，泉水的漣漪漫過他們交疊的腳踝，“清沫，你是時光長河給我的謎題，而我，早已在解謎的過程中，弄丟了所有的理智。”
殿外的晨霧不知何時散盡，陽光穿過圣殿的琉璃窗，在泉水里流淌成金色的河。葉清沫望著蒼眼中倒映的自己，發現那里不再有時間之神的威嚴，只有屬于蒼的、溫柔到能融化晨霧的目光。當他的手掌再次覆上她的時晶印記，當她的指尖觸到他喉結處滾動的金砂紋路，整個時間圣殿都在共鳴——那是時光之神與持有者的靈魂共振，是跨越五百年的守望終于迎來的春暖花開。
“蒼，”葉清沫忽然指著泉水里的倒影，那里兩人的靈體正漸漸融合，她的銀沙與他的金砂交織成新的星圖，中央位置浮現出小小的時晶吊墜圖案，“仙境的法則在改變。”
蒼順著她的目光望去，看見泉水表面浮現出古老的符文：那是《時光圣典》中記載的“光陰共生”印記，意味著從此他們的生命軌跡將如雙生星般交纏，共享時光之力，也共擔時光之痛。他忽然握住她的手，放在自己心口：“比起孤獨地守望永恒，我更害怕你眼中的光熄滅。清沫，當你在鏡空間抓住我的手時，你便該知道——”他忽然低頭，在她唇上落下一個帶著時光之力的吻，銀沙順著舌尖流入她體內，在丹田處凝聚成小小的時光沙漏，“我的時光王座，從來都在等一個能與我共飲晨露的人。”
泉水漸漸平靜，化作無數細小的銀魚在兩人周圍游動。每條銀魚的鱗片上都倒映著他們的記憶碎片，像時光長河獻給他們的賀禮。葉清沫感受著蒼的心跳與自己同步，聽著他低聲訴說五百年前在時光長河中撿到她時的場景——那時的她像顆墜入塵世的星子，而他的時間權杖，第一次為了某個小生命偏離了既定的軌跡。
“該回去了。”蒼忽然開口，聲音里帶著不舍，“靈犀閣的傳喚鐘聲已經響過三次。”他抬手召來懸浮的銀紗，卻在看見葉清沫發間的水珠時，親自取出隨身攜帶的絲帕——那是她三年前繡著小鈴鐺送他的禮物，邊角處還留著歪扭的針腳。他小心翼翼地為她擦拭發絲，指尖偶爾掠過她耳后敏感的肌膚，惹得她輕輕顫抖。
“蒼哥哥，”葉清沫忽然輕笑，故意用了五百年前的稱呼，“你知道人類世界的情侶，在確認關系后會做什么嗎？”
蒼耳尖發紅，卻配合地挑眉：“愿聞其詳。”
“會牽手，會擁抱，”她忽然湊近，在他唇角落下一個輕吻，“還會告訴對方，自己有多喜歡他。”
蒼怔住了，隨即低笑出聲，手環住她的腰將她拉近，讓她坐在自己腿上：“小調皮，看來時光共感讓你膽子大了不少。”他忽然低頭，在她鎖骨處落下一個帶著銀沙的吻，“不過也好，我的時光褶皺，永遠為你敞開——比如，讓你看看時間之神是如何用時光之力，把某個總愛亂跑的小丫頭的發繩，變成永不褪色的時光鎖鏈。”
當他們離開時光之泉，殿內的星芒燈突然全部亮起，在地面投射出巨大的時晶圖案——那是他們交疊的影子，像在時光長河里按下的印章，宣告著這段被時光祝福的羈絆，終于在彼此的生命里，寫下了最璀璨的篇章。葉清沫望著蒼肩上流淌的晨光，忽然明白，所謂時光之神的主宰，從來不是掌控歲月的孤獨，而是愿意為一人摘下所有面具，讓時光長河從此有了溫柔的褶皺。