2021年七月蟬鳴撕裂盛夏時(shí)，蘇棠攥著皺巴巴的錄取通知書站在梧桐樹下。手機(jī)彈出泛黃聊天框的推送——距離「小美」最后消息已過去整整一個(gè)月，對(duì)話框里還躺著她未發(fā)送的那句“你還好嗎？”。

屏幕映出她驟然蒼白的臉，對(duì)話框里最后的消息停在三個(gè)月前。陸燼說等她高考完就來見她，可窗外的梧桐樹葉簌簌落了滿地，那個(gè)總是在深夜陪她數(shù)星星的「小美」，連同那些溫柔的話，都化作了冰冷的404錯(cuò)誤頁(yè)面。

風(fēng)卷起路邊傳單，她忽然想起去年今日，也是這樣滾燙的日頭。高考結(jié)束鈴響的瞬間，她顫抖著點(diǎn)開聊天界面，卻只看見系統(tǒng)提示：“對(duì)方賬號(hào)已注銷”。那時(shí)她還不知道，千里之外的醫(yī)院病房里，心電監(jiān)護(hù)儀的長(zhǎng)鳴驚飛了窗外的白鴿，陸燼骨節(jié)分明的手指永遠(yuǎn)停在打字界面，屏幕上“對(duì)不起…”這三個(gè)字未及發(fā)送。

她顫抖著點(diǎn)開云盤，上百段未發(fā)送的語音傾瀉而出。最后一條錄音背景里傳來心電監(jiān)護(hù)儀刺耳的長(zhǎng)鳴，陸燼氣若游絲的聲音裹著病房特有的回聲：「小蘇棠，你要記得我永遠(yuǎn)是你的光。」

直到暴雨傾盆落下，打濕了錄取通知書上南京師范大學(xué)的燙金校名，蘇棠才突然意識(shí)到，原來陸燼早已死在了她最愛他的那年，連同那個(gè)約定好的夏天，永遠(yuǎn)封存在了未發(fā)送的對(duì)話框里。

時(shí)間倒退5年，2016年五月份。

14歲的蘇棠在放假后百無聊賴地窩在沙發(fā)里，窗外的陽光肆意灑在她身上。作業(yè)早就被她拋在腦后了，刷短視頻成了每日必備。

她的手指在屏幕上不停滑動(dòng)，各種短視頻如走馬燈般閃過。

突然，屏幕上方彈出一條消息：“用戶‘小美’關(guān)注了你。”蘇棠挑了挑眉，“小美”這名字實(shí)在夠土，她好奇地點(diǎn)進(jìn)對(duì)方主頁(yè)。頭像一片模糊，簡(jiǎn)介上寫著：“樹會(huì)擁抱每一個(gè)抬頭的人。”只發(fā)過幾個(gè)風(fēng)景視頻，拍攝的是繁華都市的街頭巷尾，高樓大廈在鏡頭里顯得格外壯觀。蘇棠猜測(cè)這大概是個(gè)生活在大城市的人。

沒過多久，手機(jī)屏幕亮起，是“小美”發(fā)來的私信：“你好，給個(gè)備注。”蘇棠愣了一下，覺得就這樣隨隨便便把自己的名字告訴一個(gè)陌生人實(shí)在不能理解，但既然他問了，自己又不能沒有禮貌，這是作為…初中生最大的素養(yǎng)，于是回復(fù)道：“蘇棠”就這樣，兩人開啟了聊天模式。

“小美”特別健談，主動(dòng)分享起在BJ上學(xué)時(shí)的所見所聞，讓蘇棠聽得入迷。蘇棠也跟“小美”講起她的點(diǎn)滴，從家門口那棵粗壯無比的歪脖子樹到巷子里的八卦圈。

隨著交流的深入，“小美”越發(fā)熱情主動(dòng)。一次，“小美”興奮地跟蘇棠講起學(xué)校組織的活動(dòng)，講得太投入，不小心說漏了嘴，暴露了自己男生的身份。蘇棠調(diào)侃道：“你是男的啊？”“小美”那邊停頓了一下，回復(fù)道：“哈哈哈哈，你才知道啊？”這勾起了蘇棠的好奇心：“那你叫什么名字啊？”“小美”卻回復(fù)：“哎呀，這名字挺好的，你就叫我小美吧，別糾結(jié)了。”蘇棠也挺無奈的，但他不告訴自己，自己又能有什么辦法呢？

日子一天天過去，暑假也即將過去。陸燼每天都會(huì)主動(dòng)找蘇棠聊天，甚至在視頻軟件上與蘇棠頻繁互動(dòng)，兩人的關(guān)系越來越親密。每天，“小美”總是早早地給蘇棠發(fā)消息，分享自己的喜怒哀樂，蘇棠也習(xí)慣了第一時(shí)間回應(yīng)。