盛夏是什么樣子呢？

是蟬鳴密集得像一面遮天蔽日的幕布，是陽光燒灼在柏油路上蒸騰出一層又一層的虛影，是校門口高高掛著的紅色橫幅迎風亂舞，在風中發出獵獵響聲。

許晚念站在校門口，背包帶勒著她的肩膀。腳邊的影子被日光拉得很長，像一道走不完的裂縫。

她已經很久沒回來了。

從初二下學期請病假休學，再到現在重新歸隊，時間不過三個月。但這三個月好像隔了一個世界。

走進教室前，忽然，一陣蟬鳴驟起，聲浪像潮水般涌來，撞擊著她的胸口。走廊盡頭，油墨與消毒水氣味混合，一股冰冷感順著鼻腔鉆入腦中，讓她的呼吸猛然一滯。

她抬腳，跨過那道仍舊炙熱的地磚，眼神悄悄掃過那些既熟悉又陌生的面孔。有人在打量她，卻沒人邁步上前，連曾經最好的朋友王楠，也只是沖她做了個禮貌的微笑，像印在墻上的宣傳畫。

“晚念，好久不見啊。”王楠說，聲音輕快自然，像是多年好友重逢的小寒暄。

她點頭回應，坐下之后卻聽見王楠趴在同桌耳邊，壓低的聲音還是鉆進了她耳朵里。

“哎，新來的那個……就是許晚念吧？”

課間，她正準備去洗手間，走廊盡頭水房邊傳來幾個女生的低語。

“她真的回來了……不是說在醫院住了好久嗎？”

“不是啦，她只是請假了一段時間……”

“哼，王楠不是說，她以前和你挺好的嘛？怎么都不聯系了？”

“嗐，我也不知道啊。”王楠的聲音輕飄飄的，“我們以前關系是還行，但后來她就自己老是消失，心情也怪怪的，我也不好多問。說到底，有些人就是太脆弱了吧。”

“你們別這樣說她啦。”另一個聲音小聲勸著。

“我也沒說什么壞話啊。”王楠的語調仍舊甜美，“只是有時候人太自我，也不能怪別人疏遠她。她以前也挺好的吧。”

許晚念的腳步頓住了，像影子釘在走廊的瓷磚上。

她深吸一口氣，慢慢轉身走進衛生間。

洗手臺前的鏡子映出她蒼白的臉，眼眶微紅。手指無意識地敲了敲鏡框邊緣，仿佛在敲擊那架早已褪色的鋼琴鍵——降E小調的節奏，已經烙進了她的骨髓。鏡前的洗手臺上，藥盒第三格赫然空空，仿佛在提醒她還有一份刻意保留的空白。

腳步聲消失在走廊，蟬鳴透過半掩的窗欞，又一次密集地響起。

她回到教室，最后一節自習課如常進行，粉筆在黑板上劃過的沙沙聲仿佛也在審視她。窗外夕陽染紅了半邊天，霞色染進教室每一個縫隙，空氣里彌漫著熱氣和微塵。

她當然聽見了。

那些聲音像潮水，一波接著一波，拍打在她心上。她已經習慣了這樣的耳語，王楠一向擅長兩面手段——表面上永遠柔和溫順，背地里卻能精準地捅進人的軟肋。

三個月前，她的世界坍塌得悄無聲息。

奶奶的突然離世，那是她生命中唯一不帶刺的溫暖。緊接著，最好的朋友一個轉學，一個跳樓，而后者，再也沒有醒來。

她沒有從那場浩劫中恢復過來。

敏感、失眠、恐懼社交，常常心跳加速到喘不過氣來。醫生的診斷是廣泛性焦慮、重度抑郁以及輕度雙相情感障礙。她在抗拒與妥協之間痛苦掙扎，最終還是按時服藥。白色圓形、藍色橢圓、透明膠囊……藥物的形狀變了又變，副作用也接踵而至——反胃、嗜睡、夢魘。

她的日記本上寫著一句話：

“我像一座封閉的孤島，連風都繞著走。”

開學第一天沒有正式課程，大家在整理教室、補暑假作業、結伴閑聊。許晚念靜靜地坐著，沒有人找她說話，她也沒有試圖靠近誰。

直到班主任喊她上臺自我介紹。

“許晚念，歡迎回來。”

講臺下有些掌聲，也有些沉默。

她走上講臺，聲音低得幾乎聽不清：“……大家好。”

僅此而已。

沒有人追問她休學的原因，也沒人問她這三個月經歷了什么。但她知道，好奇從未停止，只是藏在桌底、走廊、課間和廁所的陰影里，以她最熟悉也最害怕的方式發酵。

最后一節自習課結束時，天邊泛起微紫的霞色，整座校園被溫柔的余暉包裹。下課鈴聲響起，人流涌出教室。

許晚念走得很慢，像是腳步被什么纏住了一般。刺眼的夕陽讓她偏過頭，看向旁邊高一新生所在的教學樓。

她順著人流往前走，陽光晃得她有些頭暈。剛要拐進小賣部，一道背影突兀地闖入視野。

是個男生，身材偏瘦，穿著夏季校服。他沒有像別人那樣結伴同行，而是獨自站在樹蔭下，抬頭望著對面琴房方向，背影在黃昏中拉得很長。

他的臉藏在光影之間，低頭掏出耳機時，陽光恰好灑在他清晰的側臉上。

骨架清晰，神情冷淡，像一塊雕刻過的石頭。

他很快轉身離開，像不愿多停留哪怕一秒。

身上的氣場靜得出奇，像是隔著海面望過去的另一座孤島。

許晚念不由自主地停下腳步，隨即又低頭快步走開。

琴房那邊飄出的旋律斷斷續續，是一首簡單的鋼琴練習曲，像是誰剛剛學會不久。

然而轉角處的陰影突然短暫停頓了一下。低頭的瞬間，手指間閃過一縷白色細線。

隨即，他迅速戴上耳機，將音量調到最大，穿過人群離開。

回到宿舍，許晚念打開藥盒，白色的圓形、藍色的橢圓、透明的膠囊，如同無聲的儀式在手心翻滾。她輕輕點點頭，將每一粒藥片咽下——就像吞下了一塊沉默的石子。

她蜷縮在床上，不一會兒就陷入昏睡。

夢里有奶奶溫柔的笑，還有朋友跳樓前發來的最后一句話：“對不起，我真的太累了。”

她驚醒時天色已暗，風吹動窗簾，像有人輕輕掀開她的心事。

夏天，總是藏著最濃重的沉默。

她望向窗外，星星還未現身，只有幾只飛鳥劃過暗下來的天。

那段琴聲又在她腦中回響，不知為何分外清晰。

她低低地哼起旋律，手指無意識地在床沿輕敲，降E小調的節奏與指法，早在童年時便烙進了骨髓。

那是奶奶生前最喜歡的一首曲子，《Eutierria》——心理學中指人與自然和諧共處的寧靜感，她的童年里最寧靜的一隅。

許晚念并不知道，就在這一天的陽光和蟬鳴里，有另一個人，也因這段旋律心緒翻涌。

他們擦肩而過，在這個盛夏的起點。

故事，就這樣悄然開始了。