一夜無話。

任柯是被小和尚喚醒的。

少年僧侶提著食盒進來，動作輕悄，揭開盒蓋，里面是幾碗稀得照見人影的粥，一碟腌得發黑的咸菜，還有一份拌著幾點青鹽的涼豆腐——這便是寺里待客的晨齋了。

小和尚放下食盒正要離去，一股極淡、卻異常清晰的香料氣，隨著他的動作飄散開來。

在這充斥著粗布衣衫汗味和隔夜濁氣的簡陋寮房里，這縷氣息如同投入濁水的一滴清油，格格不入。

任柯的鼻翼不易察覺地翕動了一下。

香料……價比黃金的香料！

這念頭瞬間刺入腦海。

他曾經聽聞那些豪奢的貴胄，用十幾種名貴香料細細熬煮一盞湯羹，只為博個“風雅”名頭。

也見過貧苦人家，連指頭大小的粗鹽塊都要在瓦罐里藏了又藏，視若珍寶。

這等珍物，怎會沾在一個清晨送粥的小沙彌身上？

心中疑竇叢生，任柯面上卻紋絲不動，只垂眼端起那碗薄粥，仿佛所有心神都被碗中晃動的米湯吸了去。

相國寺能容他棲身，施這一碗清粥、一箸小菜，已是天大的情分。

至于那縈繞不散的異香……他默默啜了一口寡淡的米湯，將翻涌的思緒，連同那絲疑慮，一并壓了下去。

昨兒個得了大和尚吩咐，讓我們去后院鋤草。

今天嘛，頭一件還是得把借來的那輛破車還了，畢竟租金并不便宜。

后陡里那些石頭，也得尋個僻靜處遠遠丟了，不留手尾。

做完了這些，才能得空去后院，拔拔草，順帶把眼珠子放亮些，打聽打聽寺里發生了什么。

這相國寺瞧著寶相莊嚴，底下可未必太平。

我們幾個一頭扎進來，兩眼一抹黑，不把周遭的溝溝坎坎、人影鬼影摸個大概，心里實在不踏實。

萬一有和尚撞見問起，就說買家是尋著了，可人家挑剔，嫌石頭糙，要琢磨著開料制成精巧物件兒才好出手，眼下正犯愁呢——這刀工錢、打磨費，得掰扯清楚，省得日后扯皮。

任柯在心底反復推敲了幾遍，確認思路清晰后，便將心中所想毫無保留地告訴了石頭和朱鑫。

夏末秋初，還有些溫熱的陽光透過有些稀疏的枝葉，在地上投下晃動的光斑，空氣里彌漫著一種舒服的、讓人安心的味道。

朱鑫聽罷，臉上露出贊同的神色，他習慣性地摸了摸下巴，沉穩地補充道：“是這個理兒。咱們分頭行動效率最高。這樣，我和石頭去把借來的那輛牛車還了，正好借機在街坊四鄰那兒轉轉，看能不能打探點關于寺廟其他什么的消息。”

他頓了頓，目光掃過略顯緊張的石頭和若有所思的任柯，語氣加重了幾分，帶著一種過來人的篤定，“任柯，你就留在院子里，安心把后院那些雜草收拾收拾。干活的時候，耳朵放機靈點，周遭的動靜——風聲、人聲，哪怕樹葉響，都多留個心眼聽聽。”

他最后拍板似的總結道，“如果一圈問下來，沒什么有價值的線索，咱們就先踏踏實實在這兒安頓下來。天大地大，眼下的學業和前程，比什么都重要。”

朱鑫的話帶著現實的重量，在干燥的空氣里沉甸甸地落下。

然而，任柯卻有些心不在焉。

他的視線仿佛被無形的線牽引著，越過朱鑫的肩膀，牢牢釘在了墻角那個不起眼的木桶上。

就是那個桶……

昨夜臨睡前，一絲莫名的憂慮爬上心頭。

他擔心把盛滿水的桶留在屋外，深夜里不知會引來什么不速之客——也許是嗡嗡擾人的飛蟲，也許是悄無聲息潛行的蛇蟻。

雖然理智告訴他，這種人來人往的地方，沒有毒蛇或者致命的東西，桶里的水即便落點灰、掉點小蟲子，將就著喝也未必真有大礙。

但鬼使神差地，他還是把它拎進了屋。

當時心里模糊地想著：半夜里誰要是口渴了，也省得開門去黑漆漆的院子里摸索，圖個方便安心。

此刻，那桶就靜靜地立在門后的陰影里，半滿的清水在昏暗光線下泛著微光。

任柯看著它，昨夜的舉動和此刻朱鑫關于“安頓”的話交織在一起，一種難以言喻的怪異感，像水桶壁上凝結的細小水珠，悄然滲入了他的思緒。

這桶水，似乎不僅僅是為了方便，更像是在防備著什么……或者說，在等待著某個未知的、需要它存在的時刻。

······

晨光熹微，山寺的鐘聲尚未敲醒沉睡的薄霧，一位眉目清秀的小沙彌便已端著食盒悄然立于門外。

他送來的是一碗熱氣騰騰、香氣濃郁的胡辣湯，配著幾個雪白松軟的素包子。

那濃郁的胡椒辛香在清晨微涼的空氣中格外誘人，然而我卻毫無食欲，胃里像是被什么沉甸甸的東西堵著。

我深知這偌大的寺院，僧人們也是分灶而食，便輕聲請那小沙彌替我換些清粥來，不多時，他端回了幾碗溫熱的、近乎透明的白粥，外加一小碟顏色深沉的腌醬菜。

我勉強就著那咸澀的滋味，草草咽下幾口，那寡淡的粥水滑入喉中，卻未能帶來絲毫暖意。

隨后，我便攙扶著母親，一同走向香煙繚繞的禪堂。

因為來這里是來祈福消災的，不是來享樂享福的，就沒有那么多的人跟著，只有一個嬤嬤和一個丫鬟，平常我自己能照顧自己，就讓她們侍候著母親。

禪堂內，檀香濃郁得幾乎化不開，誦經聲低沉而綿長，如同無形的潮水，將人包裹其中。

母親虔誠地跪在蒲團上，合十祈禱，瘦削的脊背挺得筆直，仿佛承載著千鈞重擔。

她怕我久跪傷身，沒過多久便側過頭，眼中滿是疼惜，低聲催促我起身：“去院里透透氣，歇息會兒吧，不必陪著我。”

她深知我自幼習武，筋骨強健遠勝尋常壯漢，可這份擔憂，源自母親的本能，與我的體魄無關。

在我的記憶長河里，母親何曾受過這等清苦？

她生來便是錦繡叢中的人兒，冬日裹著輕暖的貂裘，夏日身著冰涼的絲羅紗綢，甚至臥榻之上，都鋪著那價值不菲、觸手生涼的牛角絲涼席。

那份精致與舒適，早已是她生命的一部分。

此刻，跪在冰冷蒲團上的母親，與記憶中那個雍容華貴的婦人重疊又分離，一種難以言喻的酸楚在我心頭彌漫開來。

我怔怔地想：倘若有一天，我也有了孩子，我能否如母親今日這般，為了那些虛無縹緲、難以捉摸的“福報”與“福氣”，傾盡所有？

從晨光初露到暮色四合，日復一日地將自己囚禁在這香煙佛號之中？

每日僅靠幾口清粥度日，斷絕一切葷腥的滋味？

甚至發下宏愿，要以余生茹素為代價，只求換得姚慎能平安渡過此劫，恢復健康？

我曾苦苦勸過母親，說盡了道理，道盡了心疼，可她心意已決，如同磐石。

我無法改變她的決定，只能選擇陪伴。

然而母親亦是如此心疼我，這五天來，她幾乎日日都在勸我離開禪堂，不必像她一樣苦守。

我拗不過她的堅持，也放不下心中的牽掛，便這樣半推半就地陪她度過了三天。

母親心思何等細膩，她定是察覺到了我日漸減少的食量，這兩日更是頻頻用眼神示意我出去。

我順從地起身，退出那莊嚴肅穆卻也令人窒息的誦經聲浪，站在禪堂外的廊下。

院中的陽光有些刺眼，空氣里還殘留著晨露的清新，與禪堂內的濃重香火味截然不同。

可我站在這里，茫然四顧。

除了守著、陪著，在這青燈古佛的寺院里，我還能做些什么呢？

習武練就的強健體魄在此刻顯得如此無用，空有一身力氣，卻無法為母親分擔分毫內心的煎熬，更無法撼動那懸在姚慎頭頂的未知命運。

這偌大的寺院，此刻于我，不過是一個巨大的、寂靜的牢籠，困住了母親，也困住了我一顆無處安放的心。

我不知怎得想起了家中我的小院里的黃瓜架子，是不是也該拆了，我又想起了姚慎打折的那些油菜花，那一捧的油菜花。

······

任柯站在后院略顯斑駁的木柵欄旁，目送著朱鑫和石頭的背影消失在通往主路的小徑盡頭。

巳時的太陽，正是一天中最富朝氣的時候，那金燦燦的光芒仿佛擁有生命，毫不吝嗇地潑灑下來，沉甸甸地落在少年們寬闊而略顯單薄的肩膀上，跳躍著、閃爍著在少年們毛茸茸的發梢間流動，又將他們腳下那條被踩得發亮的青石板路，鋪成了一條流淌著光與暖的河。

他收回目光，轉身回到那片生機盎然的菜地。

早在他和伙伴們出去時，地里就已經散落著三三兩兩勞作的人了。

他們或蹲或躬，埋頭在翠綠的菜畦間，專注于手中的活計——拔除那些爭奪養分的雜草，或者小心地捏掉菜葉上的害蟲。

任柯他們的經過，只引來幾道短暫而平靜的一瞥，如同石子投入平靜水面激起的微小漣漪，隨即消散。

那些抬頭的人，眼神里沒有好奇，更沒有交流的欲望，只是確認了一下無關緊要的動靜，便又迅速將視線埋回腳下那片泥土與菜苗的世界。

任柯默不作聲地走到一塊人不多也不少的地方，找了個空位蹲了下來。

眼前是一壟壟長勢喜人的蘿卜苗，嫩綠的葉子舒展著，才一乍高，卻已顯露出勃勃生機。

它們在松軟的黑土上星羅棋布，彼此間保持著一種自然的疏密。

任柯學著旁邊人的樣子，伸手探入微涼的泥土，開始仔細分辨。

雜草確實不算鋪天蓋地，但零零星星地散布著，種類各異。

他動作不像是第一次干的新手那般的不熟練，很專注，手指捻動，將那些不合時宜的闖入者連根拔起。

他的目光尤其留意著兩種植物：馬齒莧和蒲公英（婆婆丁）。

每當發現它們的身影，任柯會格外小心地將它們從雜草堆里揀選出來，放在一邊。

這是鄉間常見的“野味”。

馬齒莧（馬莧菜）那肥厚多汁的莖葉，焯過水去掉些酸澀，細細剁碎了和在面團里，蒸出來的饃饃帶著一股獨特的清鮮微酸，是別處難尋的風味。

至于蒲公英（婆婆丁），更是老少皆知的寶貝，無論是鮮嫩的葉子蘸醬生吃，還是曬干了泡水，那份帶著微苦的回甘，都是刻在味蕾上的鄉土記憶。

然而，隨著他不斷清理眼前的土地，一個念頭悄然浮上心頭：這地里的雜草數量，似乎并不值得動用眼前這許多人手。

活兒并不算繁重，甚至顯得有些……清閑？

他手下不停，眼睛卻不動聲色地掃過周圍那些同樣埋頭的身影。

他們似乎都在專注地干著同一件事，但這份過分的專注與并不飽和的工作量之間，隱隱透出一種難以言喻的微妙感。

陽光依舊慷慨地灑在菜地上，蘿卜苗綠得發亮，拔起的馬齒莧和蒲公英散發著淡淡的青草氣息，一切都顯得那么平和自然。

可任柯的心底，那份因朱鑫離開而暫時壓抑的疑慮，又如同水底的暗草，悄然滋長起來。

任柯一邊手下不停，目光卻在勞作的人群中無聲地流轉。

他注意到離自己不遠處的田埂邊，一位中等身材的大嬸正倚著鋤頭稍作歇息。

她挽起的褲腿下露出結實的小腿，沾著新鮮的泥點。

最讓任柯留意的，是她的面容——并非印象中窮苦人家常見的枯槁與菜色，反而透著一股泥土滋養出的、健朗的光澤。

常年的日曬在她臉上鍍上了一層均勻的古銅色，像是熟透的麥粒，襯得她那雙含著笑意的眼睛格外明亮。

她整個人散發出的氣息，是那種扎根于土地、被陽光雨露反復捶打后沉淀下來的、充滿韌勁的健康。

心中一動，任柯停下手中的活計，將自己方才精心挑選出來、堆放在腳邊的那一小捧水靈靈的婆婆丁和馬齒莧攏了攏，分出一大半。

他站起身，帶著一種自然而然的親和力，朝那位大嬸走了過去。

“大嬸，歇著呢？”任柯開口，聲音清朗，臉上綻開一個毫無城府、如同初春陽光般和煦溫暖的笑容，真誠得能融化初冬的薄冰。

他伸出手，將那一捧鮮嫩的野菜遞過去，“這點婆婆丁和馬齒莧，您拿著添個菜吧，剛挑的，新鮮著呢。”

那大嬸聞聲轉過頭來，目光落在任柯遞過來的野菜和他那張笑容燦爛的臉上。

她先是微微一怔，隨即，一個同樣真摯而富有力量的笑容在她黝黑的臉上漾開。

這笑容仿佛帶著陽光的溫度和泥土的芬芳，極具感染力，像田野里驟然綻放的野花，質樸、熱烈，充滿了蓬勃的生命力，讓人不由自主地心情也跟著敞亮起來。

“哎呀，謝謝這位小哥！心真善！”大嬸的嗓音帶著勞作之人特有的那種緩慢卻中氣十足的洪亮，像敲響了一面厚實的鼓。

她并沒有立刻去接，反而帶著那爽朗的笑容，指了指自己放在旁邊田埂上的一個小竹籃。

籃子里，果然也整整齊齊碼放著一小堆同樣鮮嫩的婆婆丁和馬齒莧，甚至還有幾棵薺菜。

“瞧，我這也拾掇了不少呢！”她語氣輕松，帶著點自得的滿足感，笑著擺手推辭，“小哥你的心意我領了，自個兒留著吃吧，或者給那邊剛走的小兄弟留著？他們回來也能嘗個新鮮。我這兒，夠啦！”

她的拒絕干脆利落，帶著農家人特有的實在和一種不容置疑的坦然。

那笑容依舊溫暖，目光依舊明亮，但遞出去的野菜，終究是沒能送出去。