院子的角落安靜地立著一間小小的廁所。

緊挨著它的，是一個用黃泥糊底、茅草覆頂、石塊壘邊的雞窩，出乎意料的是，雞窩周遭竟沒什么惱人的氣味，只有些微干燥的草梗和泥土的混合氣息，這顯然是主人勤于灑掃的明證。

窩里的雞不多，三五只，正悠閑地踱步或低頭啄食，寬敞的窩舍顯得綽綽有余，倒像特意為它們留出了更多活動的天地。

“稍等啊，我去拿桌子板凳，”大嬸的聲音打斷了這片刻的寧靜，她臉上帶著淳樸的笑意，“眼瞅著天光正好，風也舒坦，咱們就在這外頭吃，敞亮！”話音未落，人已轉(zhuǎn)身朝屋里走去，留下任柯獨自站在棗樹投下的斑駁光影里。

被這么“晾”在院中，任柯心里有些微的不自在。

他明白，自己一個外來的男子，貿(mào)然登門已是有些唐突，此刻孤男寡女同處一院，若被左鄰右舍瞧見，少不了嚼舌根的風言風語。

主人家這般避嫌，也是情理之中，客隨主便，他只能按下心頭那點局促。

目光無意識地游移，落在離棗樹不遠的一處。

那里是一口半埋于地下的水窖，窖口蓋著厚重的石板，旁邊盤著一圈粗糙的麻繩，繩端系著一個沉甸甸的木桶，是農(nóng)家汲水的家什。

他手里還拎著那籃剛采的野菜。

幾步走到偏房門口——那既是廚房也是柴房——將籃子輕輕放在門邊。

門是半掩著的，只用些粗樹枝潦草地扎了半扇，連個正經(jīng)門檻都沒有，一眼便能望進去大半。

柴火果然如他所料，整整齊齊地碼放在離灶臺最遠的角落，防火的心思一目了然。

只匆匆一瞥，他便收回了目光。

院里的風帶著棗葉的清香和泥土的微腥拂過面頰。

他深吸一口氣，仿佛要驅(qū)散那點無形的尷尬，隨即利落地挽起了袖管，露出結(jié)實的小臂。

還是做點實在事吧。

他幾步走到水窖旁，彎腰抓住那冰冷的麻繩和木桶，準備打些清水上來，好把籃子里的野菜淘洗干凈。

木桶磕碰窖沿的輕微聲響，在這靜謐的小院里顯得格外清晰，“噗通”一聲蕩入幽暗的水面，沉悶的回響在窖壁間碰撞，水面被砸開，旋即又合攏，只余下圈圈漣漪無聲地擴散開去。

任柯屏住呼吸，手腕用力，學(xué)著記憶中看過的樣子，使勁將繩子往下送，試圖讓桶身側(cè)傾進水。

但繩子在水里變得異常滑溜，木桶像個倔強的孩子，在水面上左搖右擺，浮浮沉沉，就是不肯乖乖沉下去汲滿水。

他反復(fù)嘗試了幾次，額角微微滲出汗意，卻始終不得要領(lǐng)。

眼看手頭的繩子快要放到盡頭，桶里也只可憐兮兮地盛了個底兒——約莫一個半指關(guān)節(jié)深的水。

無奈，他只得收緊酸麻的手臂，將那輕飄飄、幾乎毫無分量的木桶提了上來，水珠沿著桶壁淅淅瀝瀝滴落，仿佛在嘲笑他的笨拙。

恰在此時，“吱呀——哐啷”的聲音從身后傳來。

是大嬸正從屋里往外搬一張老舊的方桌。

沉重的木板相互摩擦、磕碰，發(fā)出吃力的聲響。

任柯聞聲，立刻將空桶放在窖邊，轉(zhuǎn)身快步迎了上去。

“大嬸，我來幫您！”

大嬸正弓著腰，雙手緊抓著桌沿，聞聲抬起頭，臉上帶著勞作的紅暈，連連擺手：“哎喲，不用不用！這點活兒我自個兒來慣了，早練出來了！”她語氣爽利，透著莊稼人特有的韌勁兒。

任柯卻沒停步，徑直走到近前，不由分說地伸手接過了桌子更重的一頭。

大嬸見他執(zhí)意，只得松手，嘴里還念叨著：“你這孩子，真是實誠……”

她目光掃過被任柯擱在窖邊的水桶，那桶輕得幾乎沒怎么晃動，立刻明白了緣由，不由得“嘿嘿”笑了兩聲，寬慰道：“瞅你這桶提溜得輕省，沒打著多少水吧？不打緊！想當年我頭一回下窖打水，那桶在水面上漂得比鴨子還歡實，折騰半天，舀上來的水還沒貓?zhí)虻枚嗄兀∫粫何翼樖志痛蛄耍惚鹿芰恕！彼脑捳Z帶著善意的調(diào)侃，瞬間化解了任柯的尷尬。

說完，大嬸便又轉(zhuǎn)身，步履輕快地回屋去搬板凳了。

任柯將這張方桌搬到棗樹蔭下合適的地方。

桌子確實矮，立起來的高度只勉強到他膝蓋上方一點，他摸索著桌沿，找到榫卯連接的機關(guān)，熟練地將折疊的部分展開。

桌面是厚實的原木，紋理粗獷，呈現(xiàn)出一種被歲月浸潤的、溫潤的黃色，其間深深淺淺地嵌著幾道深褐色的年輪，像凝固的時光印記。

他將桌子放穩(wěn)，然后走到偏房門口，提起裝著野菜的籃子，穩(wěn)穩(wěn)地放在桌腳旁，接著，他便在籃子邊蹲了下來，高大的身形蜷縮著，膝蓋幾乎抵到胸口。

他伸手從籃子里抓出一把帶著泥土氣息的野菜，就著午后斜斜灑落的光線，低著頭，手指靈巧地開始摘揀起來，枯黃的葉、老硬的梗被仔細剔除，留下鮮嫩的部分。

微風輕拂，棗樹葉的沙沙聲和野菜在任柯指間翻揀的細微窸窣，交織成小院里獨有的寧靜樂章，時間仿佛也在這勞作中放緩了腳步。

不一會兒，大嬸的身影再次出現(xiàn)在門口，懷里抱著兩條小木凳。

凳子確實小巧得過分，四四方方，高度只及小腿肚，坐上去恐怕只能勉強擱下半邊屁股，其中一條的木頭色澤相對溫潤些，凳面光滑，顯然常被使用；另一條則顯得黯淡沉寂，凳面上甚至積了層薄薄的浮塵，透著一股久被遺忘的冷清。

大嬸去了這么久才尋來，想來這條凳子怕是束之高閣有些年頭了，家中平日也少有需要同時用到兩條板凳的客人。

“快起來吧，凳子搬過來了，坐著摘省力些！”大嬸說著，將那條蒙塵的凳子順手在褲腿上蹭了蹭灰，便遞向任柯。

任柯道了聲謝，伸手接過，入手是木頭微涼粗糙的質(zhì)感。

他依言站起身，將小凳放在籃子旁，拂了拂凳面殘留的微塵，便坐了下去。

那凳子矮小，他高大的身軀不得不略蜷著，膝蓋高聳，姿勢雖談不上舒服，卻也踏實，他很快適應(yīng)了，繼續(xù)埋頭專注于手中的野菜，不再矯情。

大嬸則麻利地將另一條常用的凳子放在桌邊，并未立刻坐下，而是轉(zhuǎn)身徑直走向水窖。

任柯余光瞥見她的動作，心中一動，本想跟過去看看這打水的竅門究竟何在，但轉(zhuǎn)念一想，自己笨手笨腳的樣子剛被瞧見，此刻再湊上去，倒顯得刻意，不如多摘幾把菜實在。

他于是按捺住好奇，手指翻動得更快了些。

只見大嬸走到窖邊，彎腰，探手，抓住那粗糙的麻繩，手腕只那么看似隨意地一抖、一送，動作圓熟得如同呼吸般自然。

木桶“咚”的一聲沒入水面，幾乎沒激起什么水花，隨即桶身聽話地側(cè)傾，窖里傳來清晰的“咕咚咕咚”木桶吃水下沉的聲音。

她手臂穩(wěn)健地向上提拉，不消片刻，一桶沉甸甸、晃悠悠的清水便被穩(wěn)穩(wěn)地提了上來，桶沿水光淋漓，分量十足，與任柯方才那可憐兮兮的小半桶形成了鮮明對比。

任柯雖未起身細看，但那桶水被提上來時繩子的緊繃感和木桶沉墜的姿態(tài)，無聲地宣告著成果的豐碩，遠非自己可比。

大嬸將水桶放在偏房門口備用，然后才走回桌旁，在那條常用的矮凳上坐下，也順手從籃子里抓起一把野菜。

她動作熟練，手指翻飛間，枯葉敗梗便紛紛落下。

顯然是個不讓話頭冷場的人。

大嬸一邊利落地擇著菜，一邊抬眼看向?qū)γ骝樵谛〉噬系那嗄辏劬飵е鴾睾偷奶皆儯匀欢坏卮蜷_了話匣子：“后生。”

她聲音清亮，帶著家常的親切，“這大老遠地跑京城來，是奔前程來的吧？是趕考求功名呢，還是來尋個營生討生活？”問題直白而樸實，像她擇菜的手一樣，干脆利落。

任柯聽著大嬸的話，看著她那雙布滿勞作痕跡的手在野菜間翻飛，心中涌起一股暖意。

這樸實的婦人，讓他不忍有絲毫欺瞞。

他停下摘菜的手，抬起頭，目光坦然而誠懇地望向大嬸：“不瞞您說，大嬸，小子是進京趕考的讀書人。只是初來乍到，京城居大不易，一時還沒尋到合適的落腳處，眼下只好暫且寄住在相國寺的客舍里。”

大嬸擇菜的動作微微一頓，抬起眼，目光在任柯年輕而略帶書卷氣的臉上停留了片刻，像是透過他在看另一個身影。

一絲復(fù)雜難言的情緒——混雜著慈愛、追憶和隱隱的痛楚——在她眼底悄然暈開。

她輕輕嘆了口氣，那嘆息聲很輕，卻仿佛承載著歲月的重量：“唉……趕考好啊，有前程。我那個兒子，算算年歲，怕也跟你差不多大了……”

她的聲音低緩下來，帶著一種陷入回憶的飄忽：“可咱家窮啊，孩子從小就知道給家里分憂。給人看過門房，放過牛羊，地里忙時，點種撒肥的活兒也干得利索……如今啊，”

她的手指無意識地捻著一根菜梗，聲音更低了：“跟著船幫子，跑江浙的河道去了。這一走就是大半年，連個口信都沒捎回來過，也不知道人在外頭是瘦了還是胖了……”

她頓了頓，像是下定了決心要說出更沉痛的部分，語速變得艱澀：“至于我家那個掌柜的……那年官府來征兵，說是去了就給現(xiàn)錢，數(shù)目還不小。他尋思著能貼補家里，把心一橫就去了……可這一走啊……”

大嬸的聲音哽住了，她飛快地低下頭，用力掐掉手中的菜梗，仿佛要掐斷那涌上喉頭的酸楚：“……就再也沒能回來。”

“打仗”這兩個字像冰冷的針，猝不及防地刺入任柯的耳中。

他握著野菜的手指猛地收緊，指節(jié)微微泛白，眼中瞬間掠過一絲極其復(fù)雜的光芒——那是震驚、悲憫，更深處似乎還翻涌著某種難以言喻的痛楚和憤怒。

他深吸了一口氣，試圖壓下心頭的波瀾，再開口時，聲音帶著一種刻意維持的平穩(wěn)，卻掩不住其中的沉重：

“大嬸……您……節(jié)哀。”

他斟酌著詞句，帶著書生特有的、試圖用理性化解悲痛的思維，“朝廷應(yīng)當是有撫恤的吧？您……您就沒想過，用那筆錢，在京城或是別處做點小營生？日子總還能往下過，總好過兩地……懸心。”

他本想說“總好過生死相隔”，話到嘴邊又覺太過刺心，臨時改了口，語氣里帶著一種天真的、對安穩(wěn)生活的向往，卻也透出幾分未經(jīng)世事的無奈。

“撫恤金？”

大嬸像是聽到了天底下最荒謬的笑話，她猛地抬起頭，原本帶著悲戚的眼睛里瞬間燃起一簇壓抑已久的怒火，聲音陡然拔高，帶著尖銳的諷刺：“后生，你莫不是在說笑吧？現(xiàn)如今，能讓我們這些平頭老百姓喘口氣，不加那花樣翻新的稅，不奪走我們手里最后一口嚼谷，就已經(jīng)是老天開眼了！撫恤？那是什么金貴的物件？我大字不識一個，不懂你們讀書人說的那些大道理，可我懂我男人這條命！”

她胸口劇烈起伏，手指死死捏著一把野菜，指節(jié)因用力而泛白，聲音里充滿了錐心刺骨的悲憤：“我男人……他豁出命去打仗，說是保家衛(wèi)國，結(jié)果呢？仗是打贏了，可我們這些死了男人的寡婦，沒等來撫恤，反倒要給那些被打趴下的‘敗家’賠款交錢！這世道……這世道……”

她的話如同決堤的洪水，帶著積壓多年的怨氣傾瀉而出，目光如炬，直指那看不見的廟堂：“當今天子也是個……”

“大嬸！慎言！”

任柯心頭劇震，幾乎是下意識地低喝出聲，聲音帶著不容置疑的急切。

他飛快地掃視了一眼低矮的院墻和敞開的院門，身體微微前傾，壓低了嗓音，帶著一種近乎懇求的警示：“隔墻有耳啊！這些話，萬一被有心人聽了去，是要……是要吃牢飯，甚至掉腦袋的！”

他額角滲出了細密的汗珠，方才院中的寧靜祥和蕩然無存，取而代之的是一種無形的、令人窒息的緊張。

大嬸被他這一聲低喝打斷，洶涌的悲憤仿佛被硬生生堵在了胸口。

她張了張嘴，最終只是重重地、帶著無盡不甘地吐出一口濁氣，眼神卻依舊灼灼地盯著任柯，那目光里混雜著絕望后殘余的灰燼和一絲近乎卑微的、最后的期望。

她一字一頓，聲音沙啞卻異常清晰：“書生……”這稱呼里寄托了沉重的分量。

“你是個讀書人，識文斷字，懂道理。你……你如果真有那個命，考上了，做了官……”

她深吸一口氣，仿佛用盡了全身力氣，帶著一種孤注一擲的托付：“就一定要……一定要想法子，整治整治這混亂不堪的、專門魚肉我們小老百姓的、從上到下都爛透了根子的朝廷啊！”這樸素的訴求，是她能想象到的、對抗這吃人世道的唯一希望。

“整治……朝廷？”

任柯徹底愣住了，這四個字如同千斤巨石，轟然砸在他的心坎上。

他下意識地重復(fù)了一遍，眼中充滿了難以置信的茫然和深重的無力感。

自己？

一個前途未卜、寄居寺廟、連打水都不得要領(lǐng)的窮書生？

考取功名已是千軍萬馬過獨木橋，就算僥幸得中，也不過是龐大官僚機器里一顆微不足道的螺絲釘。

改變這盤根錯節(jié)、積重難返的現(xiàn)狀？

這念頭本身就像蚍蜉撼樹，天真得近乎可笑，他連自己的前路尚且一片迷茫，何談去撼動這巍峨如山、渾濁如淵的龐然大物？

他只想辦好自己的事——讀書、科考、謀生——已是竭盡全力，如果可以的話，自己要去北地……

然而，看著大嬸那雙飽含血淚、死死釘在自己臉上的眼睛，看著她眼中那點微弱卻不肯熄滅的希冀之光，任柯喉嚨發(fā)緊，所有解釋和退縮的話語都堵在了嗓子眼。

他不忍心。

不忍心戳破這可憐婦人心中最后一點關(guān)于“青天大老爺”的幻想，不忍心讓那剛剛?cè)计鹨稽c微光的絕望再次徹底沉入冰冷的黑暗。

他嘴唇翕動了幾下，最終，只是極其緩慢、極其沉重地點了點頭。

沒有豪言壯語，沒有承諾保證，甚至連一個安慰的字眼都說不出來。

這份沉默，像一塊沉重的石頭，壓在了兩人之間，院子里只剩下風吹過棗樹葉愈發(fā)清晰的沙沙聲，仿佛在無聲地訴說著現(xiàn)實的冰冷與理想的遙不可及。