那份沉重的沉默并未持續太久。

大嬸的情緒來得快，去得也快，仿佛剛才那番泣血的控訴只是拂過水面的一陣風。

她轉過頭，臉上又擠出幾分帶著苦澀的笑意，自顧自地絮叨起來：“我男人啊，以前就是租種相國寺的地過活的。說來也怪，寺里的地，那草竄得比別家都瘋，可糧食也長得格外壯實，像是得了佛祖照拂似的。遇上災荒年景，旁的東家能把租子收到六七成，恨不得刮干地皮，相國寺卻只收五六成，還給抹個零頭。咱勤快人，起早貪黑地伺候那地，好歹總能混個肚兒圓，餓不死人。”

她聲音頓了頓，粗糙的手指無意識地搓著衣角，那點強撐的笑意淡了下去，染上更深的無奈：“后來，我男人沒了。寺里管事的說，我一個婦道人家，干不來那些犁地挑擔的苦重活計，地……就不讓種了。”

她嘆了口氣，那嘆息里裹著被剝奪根基的鈍痛，隨即又提起一絲微弱的亮色，“可悟得大師心善，沒斷了我的活路。他讓我來寺里幫工，灑掃漿洗、除除草，一個月能給一貫錢。這點錢哪夠啊？我就自己再織點布，攢幾個雞蛋去集市上換點銅板……一個人嘛，省著點，勒緊褲腰帶，日子總能對付著往下過。”

任柯只是沉默地聽著。

大嬸的聲音平靜了許多，像在說別人的事，可那些字句卻像沉甸甸的石子，一顆顆砸在他心湖里，攪動著方才那番血淚控訴掀起的驚濤駭浪。

他喉嚨發緊，一個字也說不出。

秋日正午的陽光還是有些照人，但在樹的涼蔭下，陣陣微風風帶著涼意吹過簡陋的院子，并不熱。

大嬸的目光投向院角，聲音忽然變得輕柔而悠遠，帶著一種近乎虔誠的思念：“我男人，他活著的時候，最愛吃這野菜做的窩窩頭了。糙是糙，可他總說，嚼著有股子野地的清香，是活命的味道。”

她的眼神變得有些空茫，仿佛穿透了眼前的土墻，看到了很遠的地方：“那年冬天，天冷得邪乎，地里光禿禿的，連根野菜苗都尋不見，他……他就是在那時候，被官家拉去打仗的。”

她停住了，深深吸了口氣，再開口時，聲音輕得像怕驚擾了什么：“尸骨……也沒能回來。連個埋骨的地兒都沒有。”

院子里一片寂靜，只有風吹過半光禿枝條的嗚咽。

“后來啊，但凡野菜長出來的時候，我就做幾個這樣的菜饃饃。”她站起身，走到院子的北邊，偏東一點的位置，那里空空蕩蕩，只有一塊磨得發亮的石頭。

“就擱在這兒，”她對著那片虛空，低低地說，聲音里是揉碎了也化不開的哀傷，“對著他走時的方向……就當是……祭拜他了。讓他知道，家里……還有口他念想的吃食。”

任柯仿佛看到過一會兒才可能會做好的，那小小的、青黑色的窩頭，孤零零地躺在冰冷的石頭上，在那里，成了天地間最沉默也最錐心的祭品。

任柯的頭垂得更低了，仿佛承受不住方才那虛幻的祭奠帶來的沉重。

他嘴唇翕動了幾下，用只有自己能聽見的、帶著不易察覺顫抖的微弱聲音，近乎囁嚅地擠出幾個字：“尸骨會回來的，總……總會回來的……”

這話像是對大嬸的安慰，又像是說給自己聽的一句蒼白禱詞，在空曠的院子里顯得格外輕飄無力，瞬間就被風吹散了。

大嬸仿佛沒聽見，又或是聽見了也只當是風中的囈語。

她默默走回來坐下，重新拿起那把野菜，手指熟練地翻飛著。

院子里只剩下摘菜的細微窸窣聲。

就在這時，不知是那沉默的老棗樹真的聽懂了少年無力的慰藉，還是晚風忽起起了頑心，只聽得“嗚嘚”一聲輕響——一顆早已被蟲兒啃噬掉小半邊、顯得干癟可憐的棗子，不偏不倚，正砸在任柯低垂的頭頂上。

棗子落頭并不疼，只是帶著一點突兀的涼意。

那殘缺的果子在他發間彈了一下，便骨碌碌滾落在地，在塵土里蹦跳了兩下，最終安靜地“趴”在離他腳尖不遠的地方，一動不動，像一顆凝固的、微小的淚滴。

這突如其來的小插曲打破了令人窒息的沉寂。

任柯下意識地摸了摸被砸的地方，抬眼看了看棗樹，又瞥見地上那枚蟲蛀的棗。

他深吸一口氣，像是要努力振作起來，沖淡這彌漫的悲傷。

他清了清有些發緊的嗓子，盡量讓聲音聽起來輕快些：“嬸子，我看這菜摘得差不多了。要不……咱們把樹上的棗也打下來？下午要是得閑，我去街上試試，看能不能換幾個銅板回來？”

大嬸聞言，手上摘菜的動作沒停，只微微側過臉，目光投向院門口那簡陋的籬笆門。

她抬起沾著泥土草屑的手指，朝門邊虛虛一點：“喏，棍子在那兒靠著呢。”

任柯“哎”了一聲，撐著膝蓋站起身。

方才坐得太久，雙腿早已壓得血脈不通，麻木得像兩根不屬于自己的木頭，他剛邁步，就是一個趔趄，腳步虛浮地朝門邊挪去。

那根倚在籬笆門旁的棍子，約莫有門寬那么長，并不算粗，但是很樸實。

任柯走到跟前，麻木的腳趾不甚靈活，竟一下子把那棍子絆倒了，木棍“哐當”一聲倒在泥地上，揚起一小片微塵。

任柯彎腰去撿，手指觸到那冰涼粗糙的棍身時，一個念頭忽然閃過腦海。

他記得在學堂時，夫子曾捻著胡須講起過北地風俗：“……那北方人家啊，除夕守歲，常在門后橫放一根木棍，謂之‘擋財棍’，怕那辛苦積攢了一年的財氣從門縫溜走；也有說啊，那是用來絆倒年獸的腿腳，保個家宅平安……”

此刻，這根倒伏在自家院門旁的普通木棍，在光灑四合、家國離亂的背景下，似乎也帶上了一絲遙遠而模糊的祈愿意味。

他彎腰將它穩穩拾起，掂了掂分量，握緊了手中那根冰涼粗糙的木棍，指尖能清晰感受到木紋的起伏與歲月留下的微小裂痕。

這時，大嬸那邊也傳來了動靜。

她已將摘好的野菜攏進一個豁了口的舊笸籮里，嫩綠的葉片堆得冒了尖，帶著泥土的濕潤氣息。

她用關切的語氣說：“小心點，別摔著了。”

之后默默地端起笸籮，佝僂著腰，腳步有些蹣跚地朝低矮的偏房走去。

那扇半人高的門，被她用胳膊肘頂開，發出“吱呀”一聲悠長的嘆息，隨即她的身影便沒入了屋內的昏暗中。

院子里又只剩下任柯一人，還有頭頂那棵沉默的棗樹。

他仰頭，目光再次掃過枝頭那些或青或紅、在晚風中輕輕搖曳的棗子。

手里的棍子似乎比預想的要短上一截，握在手中揮舞，感覺夠到高處那些最飽滿的果實會有些吃力。

“短是短了點……”

任柯低聲咕噥了一句，下意識地揮動棍子比劃了一下，棍梢在空中劃出短促的弧線。

他皺了皺眉，但很快又舒展開，像是說服自己般點了點頭：“……不過，爬上去打，總歸能行。再不濟，也能把矮處的棗子都敲下來。”

他不再猶豫，將棍子往地上一拄，像拄著一根簡易的登山杖，目光開始搜尋樹干上最便于攀爬的落腳點。

棗樹粗糙的樹皮在陰暗的光影中呈現出深褐的紋理，像一張飽經風霜的臉。

任柯深吸一口帶著草木清香的涼氣，將手中那略顯短促的木棍攥得更緊了些。

他瞄準眼前一根綴滿青紅果實的低矮枝椏，那枝干因負重而微微下垂。

他不再猶豫，右腳在粗糙的樹皮上尋到一個淺凹的落腳處，左臂用力環抱住樹干借力，整個身體便向上躥了一截。

站穩后，他微微屈膝，調整重心，右臂猛地向后揚起，將那根粗糙的木棍高高舉起。

棍影在漸濃的暮色中劃過一道模糊的弧線，帶著少年人積攢的力氣和一絲不易察覺的郁氣——

“啪！”

木棍的末端重重地敲擊在棗枝的根部！力道不算大，但足夠精準。

剎那間，整根枝條劇烈地顫抖起來，仿佛受了驚的活物，細小的葉片簌簌飄落，如同下了一場綠色的微雨。

緊接著，便是密集的“噼里啪啦”聲！

數十顆大小不一的棗子，如同斷了線的瑪瑙珠子，爭先恐后地從枝頭墜落。

有的棗子飽滿沉重，“咚”一聲悶響砸在泥地上，滾了幾滾便不動了；有的落在院子角落堆積的枯葉上，發出細碎的“沙沙”聲；還有幾顆頑皮的，骨碌碌滾出老遠，直撞到籬笆根才停下。

最密集的“棗雨”就落在任柯腳下的方寸之地，青的、紅的、半青半紅的，在地上跳躍、翻滾、碰撞，激起一小片塵土，也帶來一陣清甜的、混合著泥土氣息的果香。

幾顆被蟲蛀蝕過的棗子顯得格外脆弱，棍子剛觸到枝條，它們便先行脫落，輕飄飄地落下，砸在地上時甚至沒有聲響，只留下一個小小的凹痕或直接裂開，露出里面發黑的空洞。

“好！”任柯低喝一聲，看著腳下瞬間鋪開的一小片“戰利品”，心頭那沉甸甸的壓抑感似乎被這小小的豐收沖淡了一絲。

他舔了舔有些干裂的嘴唇，目光投向更高處。

他向上挪了一步，身體緊貼著樹干，左手抓牢頭頂一處更粗壯的枝丫。

這一次，他瞄準了一根更高的、陽光曬得更足、果子也更紅更大的枝條。

但距離明顯遠了，棍子揮過去，末端離目標還差著一尺多遠，只徒勞地帶起一陣風，吹動了葉子。

“嘖！”

任柯不服氣地哼了一聲。

他索性將棍子夾在腋下，雙手并用，像只笨拙的熊崽，又向上攀爬了一段，直到雙腳踩在一根相對穩固的橫枝上，整個人幾乎隱沒在棗樹的枝葉里。

汗水從他額角滲出，沾濕了鬢邊的碎發。

在背光的照射下，他的身影在枝葉間晃動，顯得有些模糊。

他再次舉起棍子。

這次，他改變了策略，不再追求猛力敲擊根部，而是用棍梢去撥、去挑、去攪動那掛滿紅果的枝梢末端。

木棍在他手中變得靈活起來，像一根延伸的手指。

“嘩啦——嘩啦——”

棍梢掃過密集的葉片和果蒂，發出持續的摩擦聲。

效果立竿見影！

更多的棗子開始脫離枝頭，不再是暴雨般的傾瀉，而是如同斷斷續續的驟雨點，“嗒、嗒、嗒”地敲打著下方的土地、枯葉，也偶爾有幾顆撞在樹干上反彈開去。

其中一顆又大又紅的棗子，不偏不倚，正砸在任柯夾著棍子的胳膊肘上，帶來一陣輕微的麻痛感。

偏房的門“吱呀”一聲開了條縫。

大嬸探出半個身子，看著院子里棗子落下的景象和樹上晃動的少年身影。

她沒有說話，只是默默地彎腰，拾起腳邊一個豁了口的舊簸箕。

走到樹下，開始一顆一顆地撿拾那些散落的果實，并說：“小心點，別摔著了，也不用打的太干凈，可以余著。”

她的動作不快，卻很仔細，連滾到墻根的小青棗也不放過。

每一顆棗子落入簸箕，都發出輕微的、篤實的“噗”聲，像是在為這勞作打著節拍。

任柯在樹上，透過枝葉的縫隙看到了大嬸佝僂撿棗的身影。

他揮棍的動作頓了頓，隨即更認真地攪動起更高處的枝條。

更多的棗子，在越來越升高的溫度里，簌簌落下。

汗水順著他的額角滑落，流過沾著灰塵的臉頰，留下一道淺淺的濕痕，最終滴落在粗糙的樹皮上，瞬間洇開一小片深色。

他的手臂開始發酸，每一次向上揮動都帶著明顯的滯澀感。

高處那些最紅最大的棗子，像是狡猾的精靈，牢牢地抓在纖細的枝頭，棍子掃過去，它們只是劇烈地搖晃幾下，卻倔強地不肯墜落。

任柯咬緊牙關，換了個更別扭的姿勢，身體幾乎半懸在橫枝之外，伸長手臂，用棍子尖端去“點”那些頑固果實的蒂部。

“啪嗒！”

終于，一顆沉甸甸、紅得發紫的棗子應聲而落，準確地砸在大嬸腳邊的簸箕邊緣，發出悅耳的脆響，然后滾落進那些青紅相間的果實堆里。

大嬸抬起沾著泥土和草屑的臉，渾濁的眼睛望向樹上那個奮力搖晃的身影。

她沒說什么，只是嘴角似乎極其輕微地向上牽動了一下，像干涸河床上一道幾乎看不見的漣漪，隨即又低下頭，繼續她那緩慢而仔細的撿拾。

簸箕里的棗子漸漸堆高，形成一座小小的、青紅交織的山丘，樹上的棗子肉眼可見地稀疏了。

任柯喘著粗氣，最后一次揮動棍子，攪向頭頂一片幾乎只剩下葉子的細枝。

幾顆漏網的、干癟的小棗和幾片枯葉一起飄落下來。

他停下來，胸膛劇烈起伏，手臂酸麻得幾乎抬不起來。

他環顧四周，目光所及，高處的枝頭只剩下零星幾點深色的影子，大部分果實都已歸于塵土，被那雙布滿老繭的手小心拾起。

“差……差不多了……”他啞著嗓子朝樹下喊了一聲。

大嬸沒有立刻回應。

她正彎著腰，指尖在冰冷的泥土里仔細摸索著，尋找最后幾顆滾到角落陰影里的小棗。

直到簸箕里再也裝不下更多，她才直起腰，捶了捶酸痛的背脊，對著樹上的方向說：“嗯，下來吧，夠多了。”

他小心翼翼地將那根沾滿樹皮屑和葉汁的棍子先順下來，讓它斜斜地靠在樹干上。

然后，他手腳并用地往下挪動，雙腳重新踏在了堅實而冰涼的土地上。

他彎腰拾起那根完成了使命的棍子，手指觸碰到冰涼的木身，才感到手臂肌肉的酸痛正一陣陣襲來。

他低頭，又看了看手中這根普通的木棍，腦海里再次閃過夫子講過的“擋財棍”和“絆年獸”的習俗。

一絲莫名的情緒涌上心頭，說不清是疲憊，是完成一件小事的釋然，還是對這沉重與未知明天的惘然。

他沉默地走到籬笆門邊，沒有像往常那樣隨手扔掉棍子，而是將它輕輕抬起，端端正正地橫放在了門內的門檻之后。

那根粗糙的木棍，此刻靜靜地躺在門后的陰影里，像一道沉默的守護符，橫亙在簡陋的家門與外面。