“得了吧你！“系統彈出“拒絕油膩“表情包，“昨天是誰把護士的紅棗粥搶得連湯都不剩？還'奴家'，你咋不叫'老奴'呢！“

陸野翹著蘭花指比劃：“這叫'病弱美人設'！你懂什么，富婆姐姐就愛吃這一套～“

系統翻了個白眼：“愛吃個鬼！人家妹妹現在看見你病歷都繞道走，怕被你占便宜！”

“胡說！“陸野突然用輸液管當水袖甩了個弧度，“我這叫'柔弱不能自理的藝術'，堪比林黛玉倒拔垂楊柳——“

“打住！“系統尖叫著打斷，“林黛玉要是會倒拔垂楊柳，曹雪芹能從棺材里爬出來給你寫續集！“

陸野慢悠悠摸出顆水果糖含在嘴里：“酸兒辣女，我這是提前為富婆姐姐的子嗣大業做準備～“

系統氣得數據流都開始冒火星：“合著你這軟飯還帶'傳承屬性'？建議直接改行當'豪門送子觀音'，附贈送子代碼大禮包！》......“

下午三點的陽光斜斜切進病房，在白墻上投下菱形的光影。陸野半靠在枕頭上，指尖捏著塊沒吃完的水果糖，聽見走廊里傳來皮鞋與膠底鞋交錯的腳步聲——是那種訓練有素的齊整步伐，帶著屬于軍人的克制與威嚴。

推開門的是個穿軍裝的中年男人，肩章下沿泛著洗舊的白邊，腰間皮帶扣擦得發亮。

他身后跟著的一男一女衣著極有七十年代特色：男人穿藍卡其布中山裝，風紀扣死死扣到脖頸，褲線筆挺得能切開豆腐；

女人穿灰的確良襯衫，領口別著枚小巧的搪瓷蝴蝶胸針，藏青色褲子膝蓋處打著工整的補丁，手里的網兜晃出玻璃罐頭的反光——里頭是麥乳精罐子和幾個表皮發青的蘋果。

“小、小野......”女人的聲音像被風吹散的棉線，網兜把手深深勒進掌心。她嘴唇顫抖著向前半步，又猛地停住，仿佛面前躺的是塊一碰就碎的玻璃。

男人喉結滾動，右手無意識地摸向中山裝內袋，那里露出半截信封角，紅鋼筆寫的“陸野收”被攥得發皺。

陸野眨了眨眼，睫毛在眼下投出細碎的陰影。他看見女人鬢角的白發——原身記憶里，這抹白還藏在黑發深處，如今卻像春雪化后的苔痕，沿著發際線漫出來。

男人的中山裝左胸口袋上，別著枚“先進工作者”的紅徽章，邊緣磨得發亮，和記憶中他深夜在臺燈下改圖紙的背影重疊。

“陸同志，”軍人開口，聲音像塊被水浸過的木板，“根據上級指示，探視時間十分鐘。”

他抬手看表，金屬表鏈在腕間晃出冷光，“十分鐘后我會帶他們離開。”說完向士兵示意，兩人轉身擋住病房門，脊背挺得像兩桿槍。

女人突然捂住嘴，眼淚大顆大顆往下掉。她踉蹌著撲到床邊，卻在觸到陸野手背時猛地縮回手，仿佛那是團火。

男人跨前一步，又退后半步，最后只是從中山裝內袋掏出個油紙包，里面是用油紙仔細包著的煮雞蛋，還帶著體溫：“你媽煮的......說怕醫院伙食不好......”

陸野看著油紙包上的油漬，突然想起原身七歲那年發燒，母親也是這樣把煮雞蛋焐在毛衣里，貼在他額頭上。

雞蛋殼上還帶著手紋，和記憶中一樣粗糙溫暖。他喉嚨發緊，卻在這時聽見系統的吐槽：“野哥，你這戲精屬性是不是遺傳？你媽這眼淚比自來水龍頭還準時！”

“閉嘴。”陸野在心里暗罵，面上卻輕輕握住母親的手。那雙手比記憶中薄了許多，掌紋里嵌著洗不掉的機油漬——她在機床廠當車工，總說“油垢是工人的勛章”。“媽......”他聽見自己的聲音發顫，像片被風吹動的枯葉，“我以為你們不要我了......”

男人突然轉身，面向墻壁立正站好。陸野看見他肩膀在微微發抖，中山裝后領露出半截白發，比母親的更刺眼。

女人把臉埋在陸野床頭，哭得上氣不接下氣，網兜里的麥乳精罐子碰到床沿，發出清響——那是七十年代最金貴的營養品，得托人從上海捎帶，尋常人家只舍得在過年時沖一小勺。

陸野看著父母發紅的眼眶，強撐著露出個燦爛的笑：“爸媽，你們別愁眉苦臉的，我在這兒吃的好、住的好，頓頓都有雞蛋和麥乳精，比家里還好呢！”他晃了晃枕邊的水果糖，“你們看，連糖都管夠！”

“醫生都說了，我再修養一陣子就能好全乎。”陸野輕輕拍了拍母親的手，“等我身體硬朗些，立馬給你們寫信報平安。你們在家就放寬心，該上班上班，該遛彎遛彎，別天天惦記我。”

陸父喉結滾動，想說些什么，卻只擠出個“好”字。母親別過頭，偷偷抹著眼淚，又怕兒子瞧見，趕緊轉過頭，強裝歡喜道：“好好好！只要你好好的就行！等你回來了，媽給你包餃子，包你最愛的三鮮餡兒！”

聽著這話，陸野心里也泛起酸澀，卻還是笑著打趣：“那我可記著了！到時候要是少一個蝦仁，我可跟您沒完！”

可他越是這樣輕松，陸父陸母心里越是像壓了塊大石頭。兩人對視一眼，都從對方眼里看到了恐懼——兒子這番話，怎么聽都像是在交代后事，每一句“別擔心”都像是在告別。

陸父抬手揉了揉發紅的眼睛，努力讓聲音聽起來平穩：“家里一切都好，你就安心養病。等你回來，咱們一家人好好聚聚，坐下來慢慢聊……”話未說完，聲音已經哽咽。

母親緊緊握著陸野的手，仿佛一松開，兒子就會消失不見：“對，等你回來……”

“十分鐘到。”軍人的聲音打破沉默。

女人猛地抬頭，慌亂地抹著臉，從網兜里掏出個布包塞給陸野，里面是疊得方方正正的糧票和錢：“別省著......買點好吃的......”

男人已經走到門口，又突然轉身，從中山裝口袋里摸出顆水果糖，放在陸野枕邊——糖紙還是五年前的花色，邊緣磨得發毛。