快遞盒滲出血跡時，我正對著電腦核對季度報表。

前臺小姑娘戰戰兢兢地把包裹推到我面前：“周姐，這個...需要您本人簽收。“紙箱側面洇開暗紅痕跡，在中央空調的風里散發若有若無的鐵銹味。

指紋鎖咔嗒彈開，盒蓋掀起的瞬間，整層樓響起此起彼伏的尖叫。雪白頭紗下，塑料模特的臉被噴繪成我的模樣，睫毛膏混著紅色液體在臉頰暈開淚痕。婚紗腰際別著燙金卡片，字跡像是用美工刀刻出來的：

“七月七號，鵲橋酒店頂樓套房。“

手機在掌心震動，陌生號碼傳來我的實時定位截圖。落地窗外忽然劃過閃電，對面寫字樓頂層的玻璃幕墻后，似乎有人影晃動。

“婚紗要改腰圍嗎？“沈醫生把聽診器收進白大褂口袋，金絲眼鏡后的眸光溫柔得能滴出水來，“最近又瘦了兩公斤吧？“診室百葉窗縫隙透進的光束落在他腕間，銀色手術刀吊墜在修長指節間晃動。

我的后背沁出冷汗。上周崴腳時他開的安神茶，此刻正在胃里翻騰起異樣的灼熱。診療記錄上明晃晃寫著“被害妄想癥“，而我只告訴過他昨夜聽到陽臺有奇怪的刮擦聲。

“叮——“

電梯門在十八層開啟，新任總監顧淮斜倚著轎廂，定制西裝裹著精瘦腰身。他晃了晃星巴克的焦糖瑪奇朵，杯壁凝結的水珠順著腕骨滑進袖口：“聽說策劃部要加班？真巧，我的辦公室能看到這里每盞臺燈。“

他的拇指狀似無意地擦過我手背，金屬電梯按鍵倒映出我們交疊的身影。監控紅點在上方規律閃爍，像某種無聲的計數。

暴雨傾盆而下時，我終于逃進公寓電梯。鏡面轎廂映出身后少年清俊的輪廓，濕潤的校服領口透出檸檬香皂的氣息。

“老師。“林深將濕發捋到耳后，露出耳垂上閃爍的銀釘，“今天課堂測驗，我在答題卡背面畫了你的肖像。“他書包拉鏈縫隙露出半截美工刀，刀片殘留著可疑的紅色顏料。

鑰匙插進鎖孔的瞬間，1802室的門悄然開啟。鋼琴聲混著伯爵茶香流淌而出，傅云聲倚著門框輕笑：“要聽新譜的《致愛麗絲》嗎？“他袖口翻折處沾著墻灰，而我家玄關的裝飾畫，不知何時偏移了十五度角。

浴缸放水聲掩蓋了手機震動。解鎖屏幕的瞬間，五條消息同時彈出：

[定位已更新：浴室]

[心率120，需要急救嗎？]

[監控畫面很模糊，要裝紅外鏡頭嗎]

[傷口在流血]

[回頭]

水蒸氣在瓷磚墻面上蜿蜒如血，鏡面蒙著白霧，卻依稀可見身后儲物柜的門縫中，一抹猩紅裙角正在輕輕搖曳。