倉(cāng)庫(kù)的鐵皮門(mén)在晨霧中吱呀作響，傅西子的運(yùn)動(dòng)鞋碾過(guò)滿(mǎn)地碎布，聞到混合著樟腦丸與藍(lán)月亮洗衣液的氣息。喬薇諾背對(duì)著他站在天窗下，米色風(fēng)衣搭在縫紉機(jī)上，露出里面洗舊的白T恤，后頸碎發(fā)被汗水粘在皮膚上，像撒了把星屑。
“愣著干什么？”她沒(méi)回頭，手里的剪刀劃過(guò)黑色天鵝絨，“過(guò)來(lái)幫我剪線(xiàn)頭，別手抖?！?/p>
刀刃開(kāi)合的聲音像某種昆蟲(chóng)的振翅。傅西子注意到她指尖有處新的燙傷，和他右手虎口的舊疤呈鏡像分布，想起昨夜她遞薄荷糖時(shí)，指尖擦過(guò)他掌心的繭——那是他在制衣廠(chǎng)流水線(xiàn)磨出的痕跡，每天要縫732個(gè)襯衫袖口。
“這布料……”他摸了摸天鵝絨，質(zhì)感像極了天文館的穹頂幕布，“是你從家里偷的？”
剪刀突然停在半空。喬薇諾轉(zhuǎn)身時(shí)，他看見(jiàn)她睫毛上沾著的霧珠，想起昨夜暴雨中她車(chē)內(nèi)的暖光。她將布料往桌上一甩，露出下面的素描本，畫(huà)著帶齒輪的星星裙，裙擺處寫(xiě)著：“如果星星能織成布，我要做一件能飛的裙子。”
“不是偷?！彼е麓?，那是他第一次見(jiàn)她露出動(dòng)搖，“是我媽留下的，她生前說(shuō)過(guò)，天鵝絨適合裁給最?lèi)?ài)的人。”
傅西子的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。他想起喬薇諾母親的葬禮，全校都知道喬家太太攥著顆碎鉆下葬，而眼前的天鵝絨上，還留著幾處針腳細(xì)密的修補(bǔ)痕跡，像誰(shuí)用月光縫補(bǔ)過(guò)傷口。
“我在制衣廠(chǎng)發(fā)現(xiàn)了好東西?！彼鲅澏档蔫F皮盒，里面裝著珍珠紐扣、碎鉆、報(bào)廢手表的齒輪，“這些廢料可以做成……”
“星圖?！彼蝗簧焓职醋∷氖郑瑴囟韧高^(guò)鐵皮盒傳來(lái)，“用紐扣拼獵戶(hù)座，齒輪當(dāng)星軌，碎鉆嵌在參宿四的位置——它不是要爆炸嗎？”
她的眼睛亮起來(lái)，像昨夜他在她車(chē)內(nèi)看見(jiàn)的城市霓虹。傅西子點(diǎn)點(diǎn)頭，取出三顆菱形碎鉆，那是從廢棄樣品上拆的，在晨光中折射出虹光，恰好落在她素描本的“翅膀”位置。
“這里要加褶皺?！彼勉U筆在布料上畫(huà)出獵戶(hù)座腰帶的弧度，“像子彈劃過(guò)夜空的軌跡?！?/p>
喬薇諾突然笑了，抓起剪刀在布料上快速游走，碎布片落在她腳邊，像下了場(chǎng)黑色的星雨。傅西子注意到她腳踝處有塊淡青色的瘀痕，形狀像極了他昨天畫(huà)的脈沖星。
“疼嗎？”他脫口而出，話(huà)一出口就想咬掉舌頭。
她的剪刀頓了頓，指尖撫過(guò)瘀痕：“我爸的司機(jī)拽的，說(shuō)我不該來(lái)這種‘下等人的地方’?！彼ь^看他，眼神突然尖銳，“你呢？被父母趕出來(lái)，睡在制衣廠(chǎng)宿舍，疼嗎？”
鐵皮盒里的齒輪硌著掌心。傅西子想起昨晚在宿舍，老周看著他的星空圍巾笑：“小子，談戀愛(ài)呢？”他沒(méi)否認(rèn)，只是把圍巾塞進(jìn)枕頭下，那里還藏著喬薇諾的素描本殘頁(yè)。
“不疼。”他拿起顆珍珠紐扣，在天鵝絨上比劃出北極星的位置，“疼的是明明有翅膀，卻被人折斷了還說(shuō)為你好。”
喬薇諾的睫毛顫了顫。遠(yuǎn)處傳來(lái)工廠(chǎng)的汽笛聲，她突然轉(zhuǎn)身翻出個(gè)紙袋，里面裝著瓶藍(lán)月亮洗衣液和包櫻花糖：“給你的，別把自己弄成臭男人。”
櫻花糖的包裝紙發(fā)出窸窣響。傅西子看見(jiàn)她耳墜上的碎鉆不見(jiàn)了，取而代之的是枚銀色小星芒，用細(xì)鏈拴著，晃起來(lái)像他折的紙星星。
“這是……”
“廢料做的?！彼齽e過(guò)臉，耳尖泛紅，“反正你也喜歡撿破爛。”
鐵皮盒里的紐扣突然滑落，滾到她腳邊。傅西子彎腰去撿，看見(jiàn)她運(yùn)動(dòng)鞋邊緣沾著夜校的粉筆灰，鞋跟處刻著極小的“X”——那是他教她認(rèn)的星圖標(biāo)記。
“今晚去夜校嗎？”他站起來(lái)時(shí)，兩人的鼻尖幾乎相觸，他聞到她發(fā)間混著的工業(yè)洗衣粉味，“我可以幫你畫(huà)星圖，當(dāng)模特也行?！?/p>
喬薇諾后退半步，撞上身后的縫紉機(jī)。機(jī)頭的旋鈕勾住她的發(fā)絲，她吃痛地皺眉，傅西子伸手替她解開(kāi)，指尖觸到她溫?zé)岬暮箢i。
“誰(shuí)要你當(dāng)模特……”她的聲音發(fā)悶，“八點(diǎn)，別遲到?！?/p>
倉(cāng)庫(kù)外傳來(lái)汽車(chē)?guó)Q笛，是喬家的司機(jī)來(lái)找她。傅西子迅速退開(kāi)，將鐵皮盒塞進(jìn)褲兜，摸到里面昨天買(mǎi)的櫻花手帕，刺繡的北斗七星邊緣還帶著線(xiàn)頭。
“喬薇諾！”司機(jī)的吼聲穿透鐵皮墻，“老爺說(shuō)再不去上禮儀課，就停了你的卡！”
她的身體瞬間繃緊，像被按了暫停鍵的木偶。傅西子看見(jiàn)她抓起風(fēng)衣時(shí)，素描本掉在地上，露出夾在里面的參賽報(bào)名表，姓名欄寫(xiě)著“喬星諾”，年齡欄的“18”被劃了又劃，像道未愈的傷口。
“記住，”她走到門(mén)口突然轉(zhuǎn)身，風(fēng)衣在晨霧中揚(yáng)起，“別用廉價(jià)香水，熏得我頭疼?！?/p>
鐵皮門(mén)重重關(guān)上。傅西子撿起她的素描本，發(fā)現(xiàn)最新一頁(yè)畫(huà)著個(gè)穿軍裝的男人，站在星空下，手里攥著顆正在爆炸的星星。他摸出鋼筆，在旁邊注：“參宿四的光到達(dá)地球時(shí)，我們會(huì)在哪里？”
窗外傳來(lái)汽車(chē)發(fā)動(dòng)的聲音，他跑到窗邊，看見(jiàn)喬薇諾坐在奔馳后座，司機(jī)正在給她戴上碎鉆耳墜。她突然搖下車(chē)窗，朝他舉起手，掌心躺著顆銀色星芒吊墜——那是他用報(bào)廢手表齒輪做的，昨天塞進(jìn)她口袋時(shí)，她還罵“丑死了”。
傅西子笑了，舉起手中的櫻花手帕晃了晃。北斗七星的銀線(xiàn)在晨霧中閃了閃，她的嘴角揚(yáng)起極淺的弧度，隨即被司機(jī)遞來(lái)的香奈兒絲巾蓋住。
制衣廠(chǎng)的廣播響起，該去上工了。傅西子將櫻花手帕塞進(jìn)鐵皮盒，里面的紐扣、齒輪、碎鉆相互碰撞，發(fā)出細(xì)碎的響，像誰(shuí)在輕輕叩擊星空的門(mén)。
他想起昨夜她發(fā)來(lái)的消息：“生日快樂(lè)，傻子?！蹦菚r(shí)他才想起，今天是他十八歲生日。而這個(gè)生日，他收到的最好禮物，是個(gè)藏在廢料堆里的夢(mèng)，和一個(gè)愿意陪他做夢(mèng)的人。
陽(yáng)光穿過(guò)倉(cāng)庫(kù)天窗，在縫紉機(jī)上投下星星形狀的光斑。傅西子摸出鉛筆，在天鵝絨廢料上畫(huà)下第一筆，窗外的霧正在散去，遠(yuǎn)處的制衣廠(chǎng)煙囪冒出青煙，像條蜿蜒的星軌，通向未知的遠(yuǎn)方。