制衣廠宿舍的鐵架床在深夜總會發出吱呀聲，傅西子翻身時，床板的震動驚醒了下鋪的老周。“小子，明天就走了，還折騰啥？”老周的煙味混著汗味飄上來，傅西子摸出枕頭下的星空日記，借著走廊的微光，看見扉頁夾著的櫻花糖紙——那是喬薇諾昨天塞給他的，上面寫著：“到了部隊別想我，除非星星掉下來。”

窗外的蟬鳴突然密集起來，像誰在用力搖晃星空。傅西子想起這三個月來，他和喬薇諾窩在這間八平米的宿舍里，用縫紉機在墻面釘滿紐扣星圖，用廢料堆里撿的LED燈串做出“銀河”，纏繞在生銹的水管上。每當夜幕降臨，那些星星就會亮起，映著喬薇諾在簡易畫架前勾勒裙擺的身影，她總是說：“等你從部隊回來，我就用真正的星光給你做件襯衫。”

“西子，下來聊聊？”老周敲了敲床板。

傅西子翻身下床，看見老周坐在窗臺，月光照亮他胳膊上的刺刀疤。“要去邊疆了？”老周遞來支煙，傅西子搖頭，他從來沒學過抽煙，喬薇諾說煙味會蓋過藍月亮洗衣液的香。

“那邊的星星很亮，”老周望著夜空，“但風也很硬，能把人的皮膚吹成砂紙。”他頓了頓，從口袋里摸出個鐵皮盒，里面裝著幾張泛黃的照片，“這是我閨女，星星，今年五歲，跟她媽姓。”

照片里的小女孩抱著布熊，嘴角有顆痣，像極了喬薇諾耳后的淚痣。傅西子想起喬薇諾昨天在夜校獲獎的《星骸》系列，裙擺處的裂痕里嵌著老周送的子彈殼碎片，她說這叫“傷痕美學”。

“好好活著，”老周拍了拍他肩膀，“別像我，連閨女的家長會都沒去過。”

傅西子點頭，摸出藏在褲兜的懷表——那是用喬父摔碎的古董表改制的，表盤永遠停在10:17，他第一次在倉庫看見喬薇諾的時刻。表蓋里刻著她新學的燙金小字：“星諾與西子，一期一會。”

凌晨三點，喬薇諾輕手輕腳爬上床，帶著夜校的油墨味。“你的行李我都縫了星星，”她的指尖劃過他的軍裝，“肩章這里，用銀線繡了獵戶座，這樣你抬胳膊時，星星就會跟著動。”

傅西子摟住她的腰，聞著她發間的藍月亮清香：“要是我想你了怎么辦？”

她舉起手，無名指上戴著用縫紉機線編的戒指：“看這個，每道線都是我繞著星圖縫的，你看一次，我就打個結，等你回來時，戒指會變成星星的形狀。”

遠處傳來工廠的早班鈴聲，傅西子知道，離別的時刻到了。他摸出鐵皮盒，里面裝著給她的禮物：用報廢手表齒輪做的手鏈，每個齒輪刻著一個日期——他們相遇的日子，決裂的日子，還有今天。“戴上它，”他說，“齒輪轉動的聲音，就是我在想你。”

喬薇諾的睫毛顫了顫，將手鏈戴在腕間，齒輪輕輕咬合，發出細碎的響。她從枕頭下拿出個包裹，里面是件綠色的毛衣，領口處繡著北斗七星：“用你剩下的工資買的毛線，織錯了三次才成，別嫌棄。”

傅西子低頭吻她額頭，嘗到咸咸的味道——她在哭。他想起她說過，眼淚是星星的碎片，落在地上會開出花來。“別哭，”他輕聲說，“參宿四還沒爆炸呢，我們還有好多時間。”

“可是……”她的聲音悶在他胸口，“我怕來不及告訴你，我……”

“我知道，”傅西子替她擦去眼淚，“我也一樣。”

宿舍外傳來集合的哨聲，老周在樓下喊：“西子，該走了！”傅西子抓起行李，喬薇諾突然抱住他，用盡全力，像要把自己嵌進他的骨頭里。“記得寫信，”她哽咽著說，“每天都寫，像星星每天都會升起那樣。”

“每天都寫，”傅西子承諾，“用摩斯碼寫，這樣別人就看不懂，只有你能破譯。”

她笑了，從頭發上摘下櫻花發卡，別在他軍裝上：“這個給你，要是想我了，就看看櫻花，想想我在夜校罵人的樣子。”

“一定。”傅西子摸了摸發卡，轉身離開，不敢回頭，怕看見她眼里的星光變成淚光。

軍用卡車發動時，傅西子從車窗望出去，看見喬薇諾站在宿舍樓下，穿著他送的星空圍巾，揮舞著手臂。她的身影越來越小，最后變成顆小小的星，嵌在他的視網膜上。

他摸出星空日記，在“入伍第一天”寫下：“原來離別不是星星墜落，而是各自成為恒星，在不同的星系里發光，等待某天，以光的速度重逢。”卡車駛入晨光中，遠處的天空，參宿四依然明亮，像誰在天幕上點了盞燈，照亮他前行的路。

三個月后，喬薇諾收到第一封軍郵，里面夾著片戈壁的沙粒，還有張速寫：“這里的星星比倉庫亮三倍，可惜你看不到。”她摸著紙上的鉛筆痕，忽然想起他說過，沙粒里可能藏著恒星爆炸后的碎屑，于是將沙粒縫進新設計的裙擺，取名為《星塵》。

而傅西子不知道的是，喬薇諾每天都會戴著他送的齒輪手鏈，在夜校的臺燈下，對著星空圖回信，每封信的結尾都是同一句話：“參宿四還亮著，我也還亮著，等你。”

離別的星軌在宇宙中延伸，兩顆星星各自閃耀，等待著下一次交匯的時刻，就像他們堅信的那樣——所有的離別，都是為了更璀璨的重逢。