衛星發射場的探照燈刺破戈壁夜空時，傅西子正在給喬薇諾寫第204封信。信紙邊緣沾著他白天撿到的隕石碎屑，在臺燈下泛著幽藍的光，像極了她設計稿上的“星骸”系列。遠處傳來倒計時的廣播，他摸出藏在衣領的星空圍巾，羊絨纖維里還夾著她去年寄的櫻花花瓣，早已褪成枯色。

“傅西子，三號艙需要復檢！”連長的對講機打斷了他的思緒。照片，那耳朵上的星芒，比我的軍功章還閃。”

傅西子笑了，摸出喬薇諾的最新照片。她站在巴黎時裝周的后臺，穿著改良版的“星鏈”系列，裙擺處的銀線在鏡頭里流動，像真正的銀河。她的耳墜換成了更大的星芒，用他寄的第二顆子彈殼磨成，旁邊別著他送的櫻花發卡，在金發中格外醒目。

“她說這次比賽，要把我的星空日記翻譯成法語。”傅西子對著星空喃喃自語，“評委說那是‘來自東方的宇宙詩學’。”老周拍了拍他肩膀，沒說話，轉身時傅西子看見他后頸新添的刺青——顆小小的星星，旁邊寫著“星星媽”。

六月的戈壁暴雨來得猝不及防，傅西子在掩體里收到喬薇諾的緊急信件。信紙被雨水洇透，她的字跡像掙扎的星芒：“他們說我的設計抄襲，拿出了三年前的手稿，是我爸的秘書……”后面的字被水漬模糊，他看見附來的對比圖，她的“星骸”裙擺裂痕，與某大牌設計師的“破碎美學”驚人相似。

他連夜用摩斯碼給她發電報，每個字母對應星圖坐標，用部隊的加密頻道發出：“檢查三年前倉庫監控，找帶齒輪的筆記本。”那是他們最初的設計稿，用報廢手表齒輪壓出的紋路，獨一無二。

兩周后，喬薇諾的回信帶著勝利的硝煙味：“監控找到了，齒輪紋路對得上，他們撤訴了。巴黎評委說，這是‘用工業廢料打贏的浪漫戰爭’。”隨信寄來的是比賽現場照片，她穿著黑色天鵝絨禮服，裙擺縫著他寄的隕石碎片，在謝幕時揚起，像展開一片宇宙。

十月，傅西子接到衛星發射保障任務。他在設備上偷偷貼上喬薇諾寄的星空貼紙，參宿四的位置用紅筆圈住，旁邊寫著：“等我回來，帶你看它爆炸。”調試雷達時，他發現某個頻率與喬薇諾的摩斯碼波長吻合，于是每天凌晨三點，用雷達波給她“發送”星星的圖像。

“這小子，把軍事設備當情書機使。”老周發現時笑罵，但沒拆穿，反而幫他校準頻率，“要是被連長發現，咱倆都得去炊事班剝洋蔥。”傅西子沒說話，想起喬薇諾在信里說的：“最近總在凌晨三點醒來，感覺有星星在敲我的窗。”

跨年夜，發射場的工程師們用廢燃料桶燃起篝火。傅西子摸出鐵皮盒，里面的櫻花糖紙星星已經攢了365顆，每顆都寫著日期。他對著篝火許愿，火星升空時，突然想起喬薇諾的話：“煙火是人類寫給星星的情詩。”

新年第一封信里，喬薇諾寄來參賽紀錄片，鏡頭掃過她的設計室，墻上掛滿他的信件和星圖，中間是幅巨大的《星骸》素描，參宿四的位置嵌著他寄的隕石碎塊。“評委問我靈感來源，”她寫道，“我說，來自一個會在子彈殼上刻星星的男人。”

傅西子看著紀錄片里她自信的笑容，突然意識到，他們早已不是當年窩在倉庫的少年，而是各自在自己的宇宙里成為了恒星。他摸出戰術手冊，在扉頁畫下兩人的星軌，一條穿過戈壁，一條橫跨巴黎，最終在參宿四的方向交匯。

“喬星諾，”他在信末寫道，“明年今日，我們一起看參宿四，不管它炸了沒，我都要在你身邊，用軍裝換你的星星裙，用軍功章換你的星芒耳墜。”

戈壁的風卷起信紙邊緣，傅西子看見遠處的衛星發射塔在月光下閃爍，像根指向星空的銀箭。他知道，有些東西正在宇宙中悄然改變，就像參宿四的光芒，正穿越640光年的時空，向他們奔來，而他們的故事，終將成為星河里永不褪色的一章。