戈壁的雪線在春末退去時，傅西子收到喬薇諾的航空信封，里面裝著瓶身刻滿星圖的香水小樣。“前調是藍月亮洗衣液，中調是櫻花糖，尾調……”她在信里畫了個調皮的星星，“是你說的參宿四爆炸時的味道，雖然我也不知道那是什么味。”他將香水瓶放在枕邊，每晚睡前都會聞一聞，戈壁的干燥空氣里，仿佛有了她發間的濕潤氣息。

五月的邊境巡邏中，他在牧民的帳篷里看見幅巖畫，用羊血畫著帶翅膀的星星裙，裙擺處的裂痕與喬薇諾的《星骸》系列驚人相似。老牧民指著畫說：“這是天上的織女裙，星星掉下來時，裙子就會發光。”傅西子摸出鐵皮盒里的櫻花糖紙星星，突然想起喬薇諾在巴黎謝幕時揚起的裙擺，像極了畫中的模樣。

“傅西子，有緊急任務。”連長的對講機打破了清晨的寂靜。衛星監測到邊境線外有異常熱源，他所在的小隊需深入戈壁執行偵察任務。整理裝備時，他將星空圍巾塞進戰術背心，參宿四位置的空缺處，別著喬薇諾新寄的星芒胸針，用巴黎時裝周的獎牌碎片磨成。

任務前夜，他用摩斯碼給喬薇諾發了條“等我”，卻收到她的視頻請求。畫面里的她穿著白色工作服，頭發染成了銀灰色，耳墜換成了雙星芒設計：“這是為你新做的系列，叫《星芒遠征》，肩章上的星圖是你上次說的戈壁坐標。”她身后的工作臺上，擺滿了用子彈殼、齒輪、隕石做的裝飾，像個微型軍火庫與星空的婚禮。

“好看嗎？”她轉了個圈，裙擺掃過滿地圖紙，“評委說我瘋了，把軍裝元素放進高定，但我覺得，真正的浪漫就該帶著火藥味。”傅西子看著她眼角的細紋，想起三年前那個在倉庫里哭著說“我想當喬星諾”的女孩，此刻正用星光與槍炮編織著自己的宇宙。

深入戈壁的第七天，沙塵暴掩埋了所有地標。傅西子用刺刀在巖石上刻下臨時星圖，突然發現參宿四的位置比記憶中亮了三倍，紅得近乎妖異。老周看著他的臉色，拍了拍他肩膀：“超新星要炸了，聽說肉眼能看見的那種，百年一遇。”

當晚，他們在廢棄的地堡里休整。傅西子摸出喬薇諾的最新來信，信紙邊緣貼著巴黎街頭的星光貼紙，她在信里說：“發布會定在10月15日，你會來看嗎？我給你留了VIP座，旁邊放著你的軍裝，熨得筆挺。”他笑了，想起她總說他的軍裝“皺得像腌菜”，伸手摸向胸前的星芒胸針，卻發現別針松了，獎牌碎片掉在地上，露出背面的刻字：“NVBDXZ——你是我的北斗星。”

第十天，隊伍遭遇不明武裝。子彈擦過耳際時，傅西子本能地護住胸前的圍巾，卻看見喬薇諾寄的香水小樣從戰術背心滑落，玻璃瓶在沙地上滾出優美的弧線，最終停在敵方火箭筒的射程標記旁。他突然想起她在視頻里說的“浪漫該有火藥味”，于是抓起瓶子，用摩斯碼在瓶身刻下坐標，踢向敵方陣地——那是他們第一次看星星的倉庫坐標。

突圍時，老周為保護他中槍，鮮血浸透了他的迷彩服。傅西子背著他撤退，聽見他在耳邊說：“幫我給星星寄張照片，就說爸爸是英雄……”夕陽將兩人的影子拉得很長，傅西子看見自己的影子里，老周的刺刀疤與喬薇諾的淚痣重疊，像顆正在墜落的雙星。

深夜的戰地醫院，傅西子摸著老周留下的鐵皮盒，里面是張泛黃的照片，小女孩抱著布熊，嘴角的痣清晰可見。他想起喬薇諾的《星芒遠征》系列，突然明白：每個軍人的背后，都有顆等待的星星，而他們的使命，就是讓這些星星永遠明亮。

喬薇諾的發布會倒計時十天，傅西子在野戰郵局寄出包裹，里面是老周的照片、一瓶戈壁的沙粒，還有他用彈殼做的星芒吊墜。附言里寫著：“星星媽，老周說對不起，但星星的爸爸是真正的英雄，就像你的星星設計師一樣。”

十月的戈壁已經入冬，傅西子站在邊境哨崗，看見參宿四在夜空燃燒，像團巨大的篝火。他摸出喬薇諾的香水，前調的藍月亮洗衣液味混著硝煙，中調的櫻花糖味帶著沙粒的粗糙，尾調……尾調是某種熾熱的、即將爆發的氣息，像極了他每次想起她時，胸腔里翻涌的熱浪。

“喬星諾，”他對著參宿四輕聲說，“等我看完你的發布會，就帶你去看真正的爆炸，然后……”他沒說完，因為他知道，有些話不需要說出口，就像星星不需要語言，也能照亮彼此的軌跡。

遠處傳來直升機的轟鳴，新的任務來了。傅西子整理好軍裝，將星空圍巾的獵戶座缺口對準參宿四的方向，轉身走進夜色中。他知道，在巴黎的某個角落，喬薇諾一定也在看著同一顆星，而他們之間的距離，不過是兩顆星星在宇宙中眨一次眼的時間。