戰地醫院的消毒水味里，傅西子用鑷子夾起彈殼碎片。彈殼是昨天突圍時撿到的，上面嵌著塊隕石碎屑，像極了喬薇諾設計的“星骸”系列。他偷偷磨了整夜，將碎片做成耳釘形狀，中間刻著極小的“F”，準備寄給她當發布會禮物——雖然他從來沒承認過，這些年給她的“軍事廢料”其實都是精心設計的浪漫。“真的是一個喜歡制造浪漫卻又不肯承認的男人。”他對著營房的鏡子自嘲，耳尖發燙。

喬薇諾的第307封信arriving時，他正在加固邊境工事。信紙上有巴黎的雨痕，她在信里罵：“參宿四今晚就要爆炸了，你居然還在修戰壕？！說好的一起看呢？”字跡被水漬暈開，像她每次視頻時強忍的淚。傅西子摸出藏在工事里的微型望遠鏡，那是用瞄準鏡改制的，鏡頭上刻著她的名字縮寫。“真的是固執的家伙。”他笑了，想起她總說他“打仗比看星星重要”，卻在每個設計里藏滿他的星空。

十月十五日清晨，戈壁的風帶著罕見的暖意。傅西子用刺刀在巖石上刻下最后的星圖，參宿四的位置已經紅得發紫，像滴在天幕的血。他摸出鐵皮盒，里面是給喬薇諾的最后一封信，信紙用軍用地圖改制，背面畫著他們的初遇場景——她踩著他的星圖，高跟鞋卡在地磚縫里。“原諒我不能去你的發布會，”他寫道，“但參宿四爆炸時，每顆星塵都會替我擁抱你。”

午后的偵察任務中，他看見敵方陣地后方的小鎮上，有人在放煙花。五顏六色的火星升空時，他突然想起喬薇諾說的“煙火是人類寫給星星的情詩”。他摸出她送的櫻花鋼筆，在彈殼上刻下最后一句摩斯碼：“NVBDXZ”，然后將彈殼扔進敵方的通訊塔——那里有他們的星空密碼，有他未說出口的“我愛你”。

黃昏時分，參宿四的光芒突然暴漲。傅西子躺在戰壕里，望著那團紅色的火球，想起喬薇諾在視頻里的樣子，銀灰色的頭發在巴黎街頭飄著，耳墜的星芒晃得他睜不開眼。“諾諾，”他輕聲說，“爆炸了。”話音未落，對講機里傳來緊急呼叫：“全體注意！敵方增兵……”

炮火轟鳴中，傅西子抓起槍沖向陣地，星空圍巾的獵戶座缺口在風中揚起，像一面殘缺的旗幟。他知道，這場戰斗可能是他的最后一場，但他不后悔——就像參宿四的爆炸，是為了將星塵撒向宇宙，而他的犧牲，是為了讓她的星星永遠閃耀。

喬薇諾站在巴黎發布會后臺時，收到了傅西子的包裹。里面是對耳釘、一張巖石上的星圖素描，和最后一封信。她摸著耳釘上的“F”，突然笑了，帶著淚：“真的是一個喜歡制造浪漫卻又不肯承認的男人。”然后她看見信末的日期：10月15日，下午三點十七分——正是參宿四爆炸的時刻。

“喬小姐，該上場了。”助理的催促聲打斷了她的思緒。喬薇諾深吸一口氣，將耳釘戴上，星芒在燈光下閃了閃。她穿著《星芒遠征》系列的壓軸禮服，裙擺處縫著他寄的隕石碎片和彈殼星星，每走一步都像踩著銀河。謝幕時，她望向VIP席上的空座位，那里放著他的軍裝，熨得筆挺，肩章上的獵戶座閃著微光。

“傅西子，”她對著臺下的掌聲輕聲說，“你這個固執的家伙，居然真的讓星星替你來了。”

夜空中，參宿四的光芒到達地球，照亮了巴黎的埃菲爾鐵塔，也照亮了戈壁的戰壕。傅西子望著那片紅光，露出微笑，然后轉身投入戰斗，身后的星空圍巾在火光中揚起，像一只想要擁抱星星的手。

發布會結束后，喬薇諾收到戰地醫院的來電。她握著電話的手在發抖，聽見那邊說：“傅西子同志在執行任務時……”后面的話被淚水模糊，她摸出他的最后一封信，信紙背面的初遇場景里，她的高跟鞋下，是他畫的完整獵戶座，每顆星都亮得耀眼。

“你看，參宿四爆炸了，”她對著星空低語，“而你，真的成了我的星星。”

巴黎的雨又下了起來，喬薇諾站在窗前，望著埃菲爾鐵塔的方向，那里有顆格外明亮的星，像誰在天幕上點了盞燈，照亮她余生的路。她知道，有些愛永遠不會消逝，就像星塵，永遠在宇宙中漂流，等待下一次的相遇。