制衣廠的拆遷通知貼在鐵門時，喬薇諾正蹲在倉庫角落，用鑷子挑出卡在縫紉機(jī)齒輪里的櫻花糖紙。三年前的春日，傅西子就是在這里偷偷藏了顆糖在她口袋，說“低血糖暈倒在我設(shè)計間，我可沒時間叫救護(hù)車“。此刻糖紙已經(jīng)泛黃，邊緣還留著他指尖的溫度，混著鐵銹味和藍(lán)月亮洗衣液的殘香。

“喬小姐，這里明天就拆了。“拆遷隊的工人遞來安全帽，“您要是有什么東西要拿，抓緊時間。“

她點點頭，指尖撫過縫紉機(jī)上的劃痕——那是他們用刺刀刻的簡易星圖，獵戶座的腰帶少了顆紐扣，是她某次發(fā)脾氣時扯掉的。回憶突然涌來：“傅西子，你說參宿四爆炸時，我們會在干什么？“他抬頭看她，睫毛上沾著碎布屑：“大概在吵架吧，你罵我笨，我笑你固執(zhí)。“

倉庫的天窗透進(jìn)三月的陽光，塵埃在光束里飛舞，像當(dāng)年他們用LED燈串制造的“銀河“。喬薇諾摸出鐵皮盒，里面裝著他留的最后一顆子彈殼，彈頭被磨成星芒形狀，刻著極小的“諾“字。她想起他說過的話：“子彈穿過的地方會留下痕跡，就像我穿過你的生命。“

宿舍的鐵架床還在，床板縫隙里掉出張泛黃的紙條，是她寫的“喬星諾的設(shè)計稿，閑人免進(jìn)“。傅西子總說這紙條像通緝令，卻在每次夜校回來后，用縫紉機(jī)線幫她修補(bǔ)被風(fēng)吹破的邊角。床頭的墻面上，用紐扣拼成的獵戶座依然清晰，參宿四的位置空著，像他胸口永遠(yuǎn)的缺口。

“諾諾，等我回來，我們用真正的星星做紐扣。“他的聲音突然在耳邊響起，帶著戈壁的風(fēng)。喬薇諾摸向枕頭下，果然摸到本布滿灰塵的筆記本——他的星空日記，最后一頁貼著她巴黎發(fā)布會的門票，日期被紅筆圈了又圈，旁邊寫著：“就算死，也要死在看你謝幕的路上。“

夜校的霓虹依舊閃爍，只是教室已空無一人。喬薇諾站在黑板前，指尖劃過他教她畫星圖的粉筆痕跡。“赤道坐標(biāo)系就像裙子的省道，“他用粉筆敲著黑板，“要跟著地球的弧度走。“她那時總故意畫錯，看他無奈又耐心的樣子，現(xiàn)在想來，那些爭吵都是奢侈的溫柔。

樓梯間的拐角，還留著她用口紅寫的“X“——他教她認(rèn)的星圖標(biāo)記。那天她穿了新做的星星裙，裙擺勾住樓梯扶手，他半跪幫她解開，抬頭時目光撞上她的，像流星劃過夜空。“喬星諾，“他輕聲說，“你眼睛里有銀河。“

走出夜校時，夕陽把她的影子拉得很長，像誰在地面鋪了條星星裙。喬薇諾摸出懷表，齒輪突然開始轉(zhuǎn)動，滴答聲里混著縫紉機(jī)的嗡鳴、倉庫的雨聲、他的笑聲。她知道，這不是幻覺，是他留在時光里的心跳。

拆遷隊的推土機(jī)發(fā)動時，喬薇諾站在制衣廠門口，懷里抱著星空日記和鐵皮盒。塵埃揚(yáng)起的瞬間，她仿佛看見傅西子站在廢墟中，穿著洗舊的軍裝，向她舉起手，掌心躺著顆櫻花糖。“諾諾，“他的聲音穿過時空，“所有離別，都是為了在宇宙盡頭重逢。“

淚水模糊了視線。她摸出手機(jī)，給早已停止使用的號碼發(fā)了條消息：“今天去了我們的星星基地，灰塵里都是你的味道。原來最痛的不是失去，是每個角落都有你的痕跡，讓我無處可逃。“

手機(jī)屏幕亮起，顯示“消息已送達(dá)“。喬薇諾笑了，將手機(jī)放進(jìn)鐵皮盒，和子彈殼、櫻花糖紙放在一起。推土機(jī)的鏟斗落下時，她轉(zhuǎn)身離開，風(fēng)衣下擺揚(yáng)起，露出里面縫著的星芒內(nèi)襯——那是用他的軍裝改制的，每道線都穿過他們的過去。

街角的櫻花樹開了，花瓣落在她發(fā)間。喬薇諾想起他說的“櫻花糖要含著吃“，忍不住笑了，又哭了。原來有些味道，有些溫度，有些星光，永遠(yuǎn)不會被推土機(jī)碾碎，它們早已刻進(jìn)靈魂，成為她身體里的星軌。

“傅西子，“她對著飄落的櫻花低語，“你看，春天又來了，而我，終于敢走進(jìn)沒有你的春天了。“

風(fēng)卷起櫻花花瓣，在空中劃出優(yōu)美的弧線，像極了他們曾在倉庫里追逐的星光。喬薇諾知道，在某個遙遠(yuǎn)的星系，參宿四的星塵正在凝結(jié)成新的恒星，而他們的故事，終將在宇宙的某個角落，重新開始。