戈壁的天文觀測站迎來第十個紀念日時，喬薇諾的銀灰色卷發已摻進星芒般的白發。她穿著改良版的星星裙，裙擺處的齒輪裝飾隨著步伐輕輕轉動，發出細微的咔嗒聲——那是用傅西子的懷表齒輪制成的，經過十年時光，依然精準如心跳。

“諾諾阿姨，快來看！”老周的女兒星星拽著她的袖口，指向觀測站的屏幕，“參宿四的星塵云里發現了新的脈沖星！”女孩耳墜上的星芒耳釘閃了閃，那是喬薇諾用第一枚獎牌為她改制的成年禮。

屏幕上，淡紅色的星云像團正在呼吸的火焰，中央的脈沖星發出規律的無線電波，頻率赫然是1400MHz。喬薇諾的指尖撫過操作臺，那里刻著傅西子的字跡：“星星的心跳，聽得見嗎？”十年前的沙塵暴中，他用刺刀刻下的這句話，此刻被觀測站的計算機捕獲，成為宇宙的回響。

紀念晚宴設在廢棄的制衣廠舊址，如今這里已成為星空藝術中心。喬薇諾摸著倉庫的鐵門，新刷的漆下仍能辨出當年的劃痕——她用口紅寫的“X”，和他補畫的獵戶座腰帶。宴會廳里，當年的縫紉機被改造成藝術裝置，針頭永遠停在第108針，那是傅西子給她寫情書的數量。

“各位，請看這個?！毙切桥e起話筒，身后的幕布緩緩拉開，“這是我們用射電望遠鏡捕捉到的宇宙信號，經過破譯，發現是一組重復的摩斯碼?！?/p>

電流聲中，規律的點劃聲響起，喬薇諾的心臟猛地收縮——那是她熟悉的節奏，是傅西子每次寫信時，鋼筆尖劃過紙面的韻律。屏幕上，信號轉化為跳動的星圖，正是他們在倉庫里設計的脈沖星陣列，每顆星的位置都精確到分秒。

“根據計算，”天文學家推了推眼鏡，“這組信號來自640光年外，正是參宿四爆炸的方向?！?/p>

喬薇諾的淚水突然決堤。她想起傅西子最后一封信里的話：“如果我回不去，記得脈沖星的頻率是1400MHz?！痹瓉硭缫崖裣路P，用衛星信號將愛意刻進宇宙的年輪，讓它穿越百年，只為在某個秋夜，重新抵達她的耳膜。

晚宴結束后，她獨自走到觀測站的屋頂。戈壁的星星比十年前更亮，銀河清晰得仿佛能觸摸。喬薇諾摸出鐵皮盒，里面裝著最后一顆櫻花糖，包裝紙上的折痕已磨得發毛?！案滴髯?，”她對著星空低語，“你看，你的星星真的會說話?！?/p>

微風帶來沙粒的觸感，她忽然想起他的戰術手冊里寫過：“沙粒是星星的碎片，每一顆都藏著宇宙的故事?！彼龔堥_手掌，任風沙流過，想象其中某粒來自參宿四，來自他化作的星塵，正輕輕落在她的掌心，像他當年的吻。

遠處，基金會新發射的“星鏈一號”衛星正在升空，尾焰劃出銀色的軌跡。喬薇諾望著那道光芒，想起十九歲的他在發射場塞進整流罩的星空圍巾，此刻或許正以原子的形態，在太空中編織新的星圖。

“諾諾？”星星的聲音從身后傳來，女孩遞來杯熱可可，“該回去了，明天還要參加戈壁小學的天文課?！?/p>

喬薇諾點頭，指尖劃過可可杯上的星星貼紙——那是孩子們用糖紙折的，像極了傅西子的櫻花糖紙星星。她突然笑了，對著星空舉起杯子：“敬所有正在閃耀的星星，敬所有等待的勇氣。”

回到設計室，喬薇諾翻開最新的手稿，標題是《星芒回溯》。圖紙上，一條光帶貫穿宇宙，兩端分別是地球和參宿四星云，光帶里嵌著無數小人物，有的在縫星星裙，有的在觀測星空，有的在寫信。她在角落畫了兩個牽著手的小人，男孩穿著軍裝，女孩穿著星星裙，他們的影子被拉長，成為銀河的一部分。

窗外，參宿四的脈沖星信號仍在持續，1400MHz的頻率化作光雨，灑在戈壁的每一粒沙上。喬薇諾知道，這不是終點，而是永恒的開始——在宇宙的尺度里，沒有離別，只有不同形式的陪伴，就像星芒，永遠在時空的長河里，溫柔地照耀著彼此。

“傅西子，”她輕聲說，“下一個十年，下下個十年，我依然會在這里，聽星星說話，等星星回家?！?/p>

月光透過天窗，照亮她鬢角的白發，那里別著一枚極小的星芒發卡，用傅西子的最后一顆子彈殼磨成。在浩瀚星海中，它或許只是一粒微塵，卻承載著兩個靈魂跨越光年的約定，永遠，永遠。