翌日，清晨。

第一節課結束的鈴聲，如同一道尖銳的命令，驟然撕裂了教室里剛剛沉淀下來的、早讀課特有的稀薄寧靜。

那瞬間被釋放的喧囂，如同潮水般洶涌而至，沖散了空氣中最后一絲專注的余韻。

老舊的窗欞，如同畫框，笨拙地切割著初升的、帶著勃勃生機的陽光。光線被篩成一道道粗細不均的光束，斜斜地投射在那些坑洼不平、刻滿了歲月痕跡的木質課桌上，照亮了空氣中無數浮游、飛舞的細微粉筆塵埃，如同微型的星辰在光路中起舞。

講臺上的老師，動作慢條斯理，如同放慢了的電影鏡頭，不緊不慢地整理著手中的教案。

而臺下的學生們，則像是被瞬間解除了某種咒語，從短暫的課堂禁錮中猛然彈起。他們舒展著因為久坐而略顯僵硬的肢體，交頭接耳，竊竊私語，空氣中短暫地彌漫開一種松弛、慵懶，甚至帶著幾分劫后余生般的歡快氛圍。

張甯，幾乎是在那刺耳鈴聲落下的同一剎那，便精準地合上了手中的課本。

動作沒有絲毫猶豫，仿佛早已演練過千百遍。

她的目光，平靜無波，如同深秋的寒潭，徑直轉向身旁那個明顯還未完全從課堂狀態中抽離出來的彥宸。

聲音不高，卻帶著一種奇異的、不容置疑的穿透力，清晰無比地切入了周遭逐漸升溫的嘈雜背景音：

“彥宸，出來一下。”

話音未落，她已然起身。

背脊挺得筆直，如同一桿標槍。動作間沒有半分拖泥帶水，利落得近乎冷硬，仿佛只是在忠實地執行一個早已設定好的、不容更改的程序。

她徑直，朝著教室后門走去。

彥宸明顯愣了一下，如同被突然點名回答一個他完全沒聽的問題。

他下意識地抬手，胡亂抓了抓那頭因為早起和趴睡而顯得有些凌亂的頭發。臉上，迅速閃過一絲猝不及防的尷尬，以及…或許，還有那么一點連他自己都未曾察覺的、細微的緊張。

他含糊地應了一聲：“哦…好的。”

隨即，也跟著站起身，微微低著頭，像個做錯事的小跟班，跟在她身后。

他倆這一前一后、略顯詭異的舉動，立刻像在平靜無波的水面上投下了一顆不大不小的石子，瞬間激起了一圈圈顯而易見的漣漪。

教室里，瞬間爆發出壓抑不住的議論和帶著戲謔意味的哄笑聲：

“哎，彥宸！可以啊你！又惹咱們班的冰山大美女生氣啦？”——這是典型的看熱鬧不嫌事大的聲音，帶著促狹。

“噓——小聲點兒！你們不知道？我可聽說了，昨天老班親自下旨，把輔導彥宸這個‘老大難’的光榮任務，交給張大學霸了！”——這是消息靈通人士故作神秘的竊竊私語，迅速傳播開來。

“真的假的？！我去！張甯那么厲害，要求肯定高得嚇人！彥宸這回……慘嘍！絕對慘嘍！”

各種聲音交織在一起，嗡嗡作響，像一群被突然驚擾的夏蟬，鼓噪不休。

張甯對這一切，充耳不聞。

她仿佛行走在一個無聲的、與世隔絕的結界里。目光平視前方，步伐沉穩而堅定，沒有因為身后的議論而產生絲毫的停頓或遲疑。

而彥宸，則像個剛剛被老師點名批評后、不得不硬著頭皮跟去辦公室挨訓的學生，垂著頭，腳步顯得有些拖沓，無聲地承受著來自四面八方那些或好奇、或同情、或幸災樂禍的目光，仿佛正走在一條由視線組成的、令人難堪的狹窄通道上。

兩人一前一后，沉默地穿過喧鬧的走廊。

最終，來到了教學樓側面，那棵幾乎與學校同齡的、上了年歲的老榕樹下。

這棵榕樹，是校園里當之無愧的老住戶，活著的紀念碑。樹冠巨大如同一柄撐開的墨綠色巨傘，濃密的枝葉幾乎遮蔽了半邊天空。無數粗壯的氣根，如同虬龍般從枝干垂落下來，深深扎入濕潤的泥土，透著一股蒼勁、古拙、令人敬畏的生命力。

樹蔭之下，鋪著一片被無數腳步磨得光滑溫潤的青石板，是平日里學生們躲避日曬、納涼閑聊的常去之處。

此刻，清晨的陽光穿過層層疊疊、密不透風的葉片縫隙，在地上投下斑駁陸離、跳躍閃爍的光影。微風拂過，帶來泥土的濕潤氣息和草木特有的清新味道，也溫柔地卷起幾片邊緣枯黃的落葉，在空中打著旋兒，悄然落下。

張甯在樹蔭最深處停下腳步，轉過身。

晨光恰好在她身后，為她清瘦的身影勾勒出一圈柔和明亮的輪廓。然而，她的表情依舊是那般清冷，如同覆著一層薄霜。目光平靜地落在微微低著頭、顯得有些局促的彥宸身上。

她似乎輕輕吸了一口氣，像是在積蓄某種力量。

然后，開口。

語氣平緩，卻帶著不容置疑的、沉甸甸的分量：

“彥宸。”

“既然老師把提高你成績這件事交給了我，那么，我希望你能拿出點該有的、最基本的態度來配合。”

她頓了頓，給了他一個短暫的、用以消化這句話的時間。

然后，繼續清晰無比地陳述規則，那語氣，像是在宣讀一份冰冷而嚴謹的、不容任何一方隨意更改的契約：

“從今天開始，每天放學后，留下來自習一個小時。雷打不動。”

“我給你補習功課。”

“你要按時完成我布置的所有作業。不許遲到，不許早退，更不許偷懶耍滑。”

彥宸的頭垂得更低了些，幾乎要埋進胸口。手指無意識地絞著自己校服的衣角，那嶄新的布料被他捏出了幾道褶皺。聲音比平時低沉了許多，卻透著一股努力想要表現出來的、笨拙的誠懇：

“…知道了，張甯。我會努力的。”

張甯幾不可察地點了點頭，目光如同最精準的掃描儀，銳利地掃過他的臉，仿佛要穿透他此刻的表情，確認他話語里的真實性。

她的語氣依舊波瀾不驚，像是在陳述一個早已注定的、冰冷的事實：

“還有。”

“所有我布置的作業，必須，是你自己獨立完成的。每一個字，每一道題。”

“不許抄襲，不許敷衍了事。”

“如果你試圖拿那些亂七八糟、應付差事的東西來糊弄我…”

她微微停頓，聲音里滲入了一絲極淡的、卻如同冰棱般銳利的警告意味：

“…我保證，那后果，絕對不是你想看到的。”

彥宸猛地抬起頭！

對上她那雙清澈見底、卻又毫無溫度、如同映著寒星的深潭般的眼睛。他似乎被那眼神里不容置疑的認真和隱隱的壓迫感所觸動，眼中閃過一絲被激起的、屬于少年人的倔強。

“我明白了！”他的聲音清晰了些，“我會認真學的！肯定不會讓你…太失望。”

他似乎本想脫口而出“不會讓你失望”，但話到嘴邊，又覺得底氣不足，硬生生改了口。

最后，又像是鼓足了勇氣，補上了一句，聲音輕了許多，帶著點小心翼翼的、試探般的真誠：“那個…謝謝你…愿意幫我。”

張甯的眼神，似乎在聽到“謝謝”這兩個字時，極其短暫地閃爍了一下。那變化快得如同流星劃過夜空，讓人無法捕捉。

但她嘴角依舊緊緊抿著，沒有任何上揚的弧度。

倏地，她轉過身，背對著他，目光投向遠處空曠的、沐浴在晨光中的操場。聲音冷淡得像清晨尚未散去的薄霧：

“收起你那廉價的謝意。”

“我不是‘愿意’。這是老師強加的任務，與我的意愿無關。”

“別自我感覺太良好。”

她的目光落在遠處幾個正在追逐打鬧的低年級學生身上。那份無憂無慮的喧鬧與活力，與她此刻周身散發出的、濃重的疏離感形成了鮮明而諷刺的對比。

風，輕輕吹動她額前幾縷不聽話的碎發，帶來一絲清晨特有的涼意。卻絲毫吹不散她眉宇間那層淡淡的、仿佛永遠也揮之不去的陰霾。

就在這短暫的、幾乎凝固的沉默中，彥宸卻像是終于鼓足了所有的勇氣，忽然再次開口。聲音里帶著明顯的猶豫和小心翼翼，仿佛生怕再次觸碰到什么禁區：

“張甯…昨天…我是不是…耽誤你回家了？”

他的語氣充滿了顯而易見的歉疚，像是在試探一片不知深淺的、結著薄冰的水面。

張甯的背影，幾不可察地僵硬了一下。似乎連呼吸都在那一瞬間停頓了半秒。

她緩緩地，極其緩慢地轉過身。目光重新落在他臉上，平靜得近乎漠然，如同看著一個無關緊要的陌生人。

吐字清晰，而短促：

“沒有。”

聲音低沉，帶著一種刻意壓制的、不容置疑的決絕。仿佛多說一個字，都是一種不必要的浪費。

彥宸顯然沒料到會得到這樣斬釘截鐵、不留絲毫余地的回應。他有些無措地撓了撓頭，臉上寫滿了無處安放的愧疚，聲音也越來越低，像個做錯了事卻不知如何彌補的孩子：

“對不起啊…我真的沒想到老師會突然找我們，還把你給…牽連進來了……”

“我說了，沒有！”

張甯再次打斷他，語氣依舊強硬，不給他任何繼續表達歉意的機會。

她頓了頓，目光快速地在他臉上掃過，聲音似乎放低了些許，但那里面并非溫和，而是一種難以掩飾的、深沉的疲憊感。

“別在這兒浪費寶貴的時間，說這些毫無意義的廢話。”

“昨天的事，已經翻篇了。管好你自己就行。”

她的眼神冷淡而深邃，像是在無聲地警告他：不要試圖觸碰她不愿被任何人觸及的、那片屬于她自己的、布滿荊棘的領域。

彥宸被她這番話再次噎住，張了張嘴，想說的話在喉嚨里滾了滾，最終還是明智地咽了回去。

他有些笨拙地抬手，又撓了撓后腦勺，試圖擠出一個稍微輕松點的笑容，語氣里帶著點近乎討好的、和幾分笨拙的保證：

“那……我以后盡量不給你添麻煩。我知道你挺忙的，我也不想老拖你后腿。”

張甯的目光，在他臉上停留了片刻。那張因為尷尬、急于表態而顯得有些生動、甚至可以說是有點傻氣的臉。

忽然，毫無預兆地，她嘴角極輕微地向上牽動了一下。

勾出了一個近乎嘲諷、卻又似乎帶了點別樣意味的、極其細微的弧度。

語氣依舊平靜，卻透出幾分若有若無的戲謔：

“‘盡量’？‘肯定’？”

“彥宸，你要是能把你這說空話、畫大餅的勁頭，分一半用在做題上，我也不至于一大早站在這兒跟你約法三章。”

“收起你這些一文不值的廉價保證，拿出點實際行動來給我看。”

“成績提不上去，你這張臉就算再能招蜂引蝶、惹桃花泛濫，在我這里，也一文不值。”

她的話，依舊帶著刺。卻不像之前那樣純粹是冰冷的、拒人于千里之外的。反而像是在平靜無波的湖面，猝不及防地丟下了一顆小小的石子，激起了細微卻清晰可見的漣漪。

彥宸的臉，“騰”地一下，徹底紅了！

像是被瞬間點燃的引線，紅暈迅速蔓延到耳根。他像是被狠狠戳中了某個隱秘的痛點，又像是被她這突如其來的、夾雜著毫不客氣個人評價的“毒舌”，弄得有些手足無措。

他猛地低下頭，含混不清地咕噥了一句：“我…我知道了…我會認真學的。”

再抬起頭時，眼神里倒是多了幾分不服輸的、被真正刺激到的勁頭。

張甯沒再多言。

只是淡淡地點了點頭，算是勉強認可了他此刻這個“態度”。

她轉過身，重新面向那棵見證了無數校園故事的古老榕樹。目光落在粗糙斑駁的樹干紋路上，仿佛在潛心研究那些被歲月精心雕刻的痕跡。

聲音不高，像是自言自語，又像是最后的、不容置喙的指令：

“放學后，留下來。商量具體怎么給你補課。”

“別讓我等太久。”

說完，她不再看身后那個明顯還處于臉紅狀態的彥宸。

邁開腳步，徑直朝著教學樓的方向走去。

步伐依舊平穩、從容。清瘦卻挺拔的背影，在清晨的陽光下拉出一道長長的、孤獨的影子。帶著一種不容靠近的距離感，卻又莫名地、牢牢地吸引著人的目光。

微風再次穿過榕樹繁茂的枝葉，發出細碎而溫柔的“沙沙”聲響。陽光在青石板上跳躍閃爍，如同碎金。

彥宸站在原地，目光一直追隨著張甯的身影，直到她徹底消失在教學樓那厚重幽深的門廊之后，才慢慢地、仿佛有些不舍地收回視線。

他低頭，無意識地用鞋尖輕輕踢了踢腳下那塊光滑的石子。

嘴里，低聲嘀咕了一句，聲音輕得幾乎只有風能聽見，卻帶著點顯而易見的無奈，又混雜著一絲連他自己都未曾察覺的、難以言喻的興奮：

“可怕的女人……”

“我該怎么…和你親近呢……”

話音落下，他嘴角卻不受控制地、微微向上翹了翹。仿佛在這場短暫的、幾乎全程被對方氣場壓制的交鋒中，他非但沒有感到挫敗，反而嗅到了一絲不同尋常的、格外引人入勝的味道。