晚飯后的家。

死寂，是唯一的旋律，沉重得近乎凝滯。

空氣中，廉價食油與寡淡菜肴的氣息頑固地殘留，絲絲縷縷，混雜著一種難以言喻的、深入骨髓的疲憊。

廚房的陰暗角落。

張甯，如同一尊失去靈魂的雕像，僵立在冰冷的水槽前。指尖捏著一只粗糲的瓷碗，動作是純粹的、剝離了意識的機械重復。

嘩——

冰涼刺骨的自來水奔涌而下，裹挾著廉價皂角的泡沫，滑過她纖細卻用力的指尖。油膩被勉強帶走，然而，那淤積在心口、沉甸甸的郁結，又豈是這流水能沖散分毫？

今晚的飯菜，又是母親強撐著那日益衰敗的病體，在昏暗灶火前一點點挪騰出來的——寡淡無油的炒青菜，零星幾片薄如蟬翼的土豆絲，還有一碗幾乎尋不見半點蛋花的清湯。

如此單調，如此寒酸，刺得人心頭發緊。

張甯默默地洗著碗，水流聲是這死寂空間里唯一的喧囂。可她的腦海里，卻一遍遍、如同酷刑般烙印著母親那蹣跚的背影。

瘦削。佝僂。仿佛一陣風就能輕易吹倒。

每挪動一步，都似在與無形的、噬骨的病痛進行著一場慘烈的角力。

偶爾，那壓抑不住的、低低的咳嗽聲，如同最細密的針，又狠又準，一下，又一下，狠狠刺進張甯的心臟最柔軟處。

讓她指尖猛地收緊，幾乎要將那粗糙堅硬的碗沿，生生捏碎！

尖銳的愧疚感，如同毒蛇，瘋狂啃噬著她的五臟六腑。她知道母親的身體每況愈下，虛弱得如同風中殘燭，可她連一句簡簡單單的“您歇著，我來”都難以啟齒。

話語，滾到嘴邊，又被名為“現實”的巨石生生碾碎，咽回肚里。

說了，又能怎樣？

這個千瘡百孔的家，除了母親那孱弱的肩膀，又有誰能真正接過這日復一日、磨人心志的瑣碎？而她自己？早已被沉重的學業和無盡的家務壓得幾乎變形，時間被切割成無數無法拼湊的、零散的碎片。

洗凈最后一只油膩的碗，用那塊早已看不出原色的破舊抹布擦干水槽邊沿的水漬。

然后，她像個無聲的幽靈，悄無聲息地滑回屬于自己的‘領地’。

那是什么領地？

不過是靠墻一張逼仄的單人床。

用一塊洗得發白、印著模糊不清花朵圖案的舊布簾，與弟弟的床位艱難地隔開。一方小小的、令人窒息的孤島。卻也是她唯一能暫時喘息的方寸之地。

她拉上簾子，將自己與外界那令人窒息的沉悶徹底隔絕。

頭頂，是打了幾個笨拙補丁、早已泛黃的舊蚊帳——它見證了多少個輾轉反側、淚濕枕巾的不眠之夜？

她直挺挺躺下，目光失焦，死死膠著在蚊帳頂端一小塊頑固的、不知名的污漬上。

思緒，卻早已掙脫了這具疲憊軀殼的束縛，如脫韁的野馬，奔向那遙遠而沉重的過往深處。

親生父親？張甯從未見過。

母親偶爾含糊提及，那是個曾在工廠里意氣風發、渾身是使不完勁的青年。然而，所有的意氣風發，都在一場冰冷無情的工傷事故中，戛然而止。

母親當時正懷著她。孤兒寡母，前路茫茫，日子難以為繼。

然后，繼父出現了——那個沉默寡言、身板異常硬朗的男人。他是她親生父親帶出來的徒弟。

在那個流言蜚語能輕易殺死人的七十年代初，他頂著來自工廠和四鄰八坊的指指點點、竊竊私語，以一種近乎固執的姿態，毅然決然地娶了師傅的遺孀，將這個搖搖欲墜、破碎不堪的家，用他并不寬厚的肩膀，默默扛了起來。

張甯懂事時，他已是這個家中唯一的、沉默的支柱。用那雙布滿老繭、粗糙無比的雙手和工廠里微薄的工資，艱難地撐起一家人的生計。

八歲那年，同母異父的弟弟呱呱墜地。

家里的天平，自那時起，便徹底傾斜。

她敏銳地、過早地感覺到，自己仿佛成了這個家里一個多余的擺設，一個被悄然邊緣化的、尷尬的存在。

她從不否認，繼父，以他自己的方式，算是個“好人”。

他日復一日地在充滿噪音和粉塵的工廠里勞作，身上永遠混合著劣質煙草、揮之不去的汗水和刺鼻機油的味道。他脾氣暴躁，寡言少語到了極點，偶爾喝了酒會借著酒勁摔東西發泄胸中的郁壘。

但他從未讓她們真正餓過肚子。

他額頭上過早深刻的皺紋、那雙幾乎變形的手上的厚繭，都是這個沉重家庭頒給他的、無法言說的勛章。

可張甯心里比誰都清楚，隔著一層冰冷而無法逾越的血緣鴻溝，他終究，不是“父親”。

那道無形的墻，橫亙在他們之間，冰冷，且堅硬。

幼時或許還曾有過那么一兩次，怯生生地遞過一杯水。但在觸及他那雙總是缺乏溫度、甚至帶著審視的眼神后，她便迅速學會了退縮，學會了沉默，學會了將自己藏起來。

如今，他們更像是同一屋檐下、朝夕相處卻形同陌路的熟悉的陌生人。共享著逼仄的空間，卻吝于給予哪怕最簡單的交流。

作業？早已在學校那擁擠嘈雜的環境里，見縫插針地完成了。

書包里，那本從圖書館費力借來的《飄》，本是她小心翼翼預留給今晚的、唯一的精神避難所——她曾多么渴望一頭扎進斯嘉麗·奧哈拉那個紛亂、掙扎、充滿毀滅性生命力的世界！在那里，她可以暫時逃離眼前這令人窒息、毫無生氣的現實。

斯嘉麗的頑強，她的自私，以及那種在絕境中不顧一切抓住救命稻草的決絕，總能隱隱觸動她內心深處某種相似的、不甘沉淪的火焰。

然而，斯嘉麗最終那無邊無際的空茫與痛徹心扉的失落，也讓她隱隱感到一種預兆般的、徹骨的寒意。

但今晚，連這點虛幻的慰藉，也徹底失去了吸引力。

她將那本厚厚的書重重地擱在枕邊，仿佛丟棄了一件無用的重物。雙手交疊在胸前，眼神空洞地、死死地盯著蚊帳上那塊模糊的污漬，任憑紛亂的思緒在黑暗中肆意翻滾、沖撞。

白天，辦公室里的那一幕，像一部劣質的、不斷卡殼的電影片段，在她腦海中反復、無情地回放。

班主任那輕飄飄的一句話，就如同判決，將提高彥宸成績這個無比荒謬、近乎不可能完成的任務，不由分說地“甩”給了她。

那一刻，她的內心經歷了一場怎樣無聲的、劇烈的風暴？

震驚！屈辱！滔天的憤怒！還有一種被命運肆意戲弄的、徹頭徹尾的荒誕感！

她的時間！她那每一分、每一秒都是從生存的縫隙里、用盡全力摳出來的寶貴時間！現在，卻要被強行分割出去，浪費在那個與她生命軌跡毫不相干、甚至讓她從心底鄙夷的“拖油瓶”身上？！

她幾乎要控制不住那股摔門而去、將所有虛偽面具撕碎的沖動！

最終，卻只能用一副如同精心雕琢的面具般、紋絲不動的平靜，硬生生咽下所有翻騰的不甘與怒火，用最平淡的語氣應允下來。

看著彥宸那副帶著廉價歉意、又明顯試圖蒙混過關的油滑表情，聽著他那輕佻得令人作嘔的、試圖緩和氣氛的蠢話，她心中翻涌的，是近乎暴戾的、想要毀滅一切的厭惡。

但她最終，只是用冰冷刺骨的警告將他釘在原地，然后決絕地轉身離去。

隨之而來的，是對未來那如同實質般沉重的、巨大的憂慮。像一張無形的、越收越緊的巨網，將她牢牢罩住，讓她無處可逃。

考上大學，離開這里——這是她深埋心底、從未對人言說的、唯一的救贖之路！是支撐她熬過無數艱難時刻的唯一信仰！

然而，現實，是一道冰冷而堅硬的、無法撼動的壁壘。

家徒四壁，母親的病是永遠填不滿的無底洞，弟弟尚且年幼懵懂，繼父那點微薄的工資，在日益飛漲的物價和沉重的醫藥費面前，早已捉襟見肘，不堪重負。

九十年代的大學學費，對他們這樣掙扎在溫飽線上的家庭而言，無異于一筆需要仰望的、沉重到令人絕望的天文數字。

助學金？那不過是杯水車薪，聊勝于無的安慰罷了。

她甚至被迫開始反復考慮那個讓她每次想起都心如刀割的選擇——去讀中專。

至少，中專包分配。能早日工作賺錢，能早日為這個風雨飄搖的家減輕一點負擔。

可一想到要親手扼殺自己那個卑微卻執著的夢想，要親手埋葬那個對知識、對更廣闊世界的無限渴望，她的心，就痛得猛烈蜷縮起來，如同被一只無形的手狠狠攥住。

她不甘心！她怎么能甘心？！

卻又被殘酷的現實逼得步步后退，仿佛無論她如何掙扎、如何嘶吼，都逃不出命運早已布下的、這張名為貧窮與困境的天羅地網。

更讓她心煩意亂、如坐針氈的是，明天！明天！她就必須開始面對那個強加于身的、該死的“任務”！

光是想到彥宸那副吊兒郎當、油鹽不進的憊懶模樣，她就覺得太陽穴突突直跳，一陣陣發疼。

那家伙！空有一副能騙人的好皮囊，內里卻是不折不扣的朽木不可雕！

想象一下那個畫面吧：自己端坐在他對面，強壓著心頭的煩躁，耐著性子，一遍遍講解那些基礎得不能再基礎的知識點。而他呢？很可能心不在焉地轉著那支破筆，眼神飄忽，或者干脆說些不著邊際、蠢得讓人想打人的混賬話……

她的時間！她那比金子還要寶貴的時間！卻要被這樣虛耗在這樣一個注定徒勞無功的人身上！

這簡直是對她所有掙扎、所有努力、所有咬牙堅持的莫大諷刺！

胸口像堵了一團無處發泄的、熊熊燃燒的烈火，瘋狂灼燒著她的五臟六腑，最終只留下焦黑的、苦澀的灰燼。

她閉上眼，徒勞地試圖驅散這些如同跗骨之蛆般紛亂的思緒。

耳邊，卻仿佛能清晰地聽到母親在隔壁房間里壓抑著的、痛苦的咳嗽聲。

能預感到繼父深夜晚歸時，那沉重的、帶著酒氣的腳步聲，和隨之而來的、可能摔碎一切的、令人心驚膽戰的門響。

隔著那層薄薄的布簾，隱約傳來弟弟睡夢中低低的囈語，和母親帶著疲憊、虛弱至極的回應。

繼父還沒回來。家里彌漫著一種令人窒息的、暴風雨前的死寂般的寧靜。

她甚至能無比清晰地預演明天的一幕幕：

清晨，在熹微的晨光中掙扎起身，為全家準備簡單的早飯。

課間，被彥宸那無可救藥的愚蠢和散漫消耗掉所剩無幾的耐心。

放學后，拖著疲憊的身軀匆匆趕回家，面對母親日益憔悴的病容和繼父那張陰沉得能滴出水來的臉……

生活，是一張密不透風的網。

越掙扎，勒得越緊。

讓她窒息。

內心的波濤洶涌，翻江倒海，卻找不到一個可以傾訴的出口。她覺得自己像一只被囚禁在逼仄鐵籠中的鳥，華麗的翎羽早已被粗糙的現實磨損殆盡，只剩下徒勞地、絕望地拍打著冰冷的鐵欄。

她慢慢地、更緊地閉上眼睛。

終于，一滴滾燙的淚珠，掙脫了意志的束縛，從緊閉的眼角無聲滑落。

悄無聲息地沁入身下那粗糙的、帶著汗漬的枕套，留下一點微不足道的、轉瞬即逝的濕痕。

她知道，不能再這樣下去了。

可又能怎樣？

《飄》里的斯嘉麗總說：“明天又是新的一天。”

但對她而言，所謂的明天，不過是另一個需要咬緊牙關去面對的、絕望重復的昨天。

蝕骨的疲憊感，如同最深沉的夜色，從四肢百骸緩慢而堅定地蔓延開來，讓她連放聲哭泣的力氣都幾乎耗盡。

她只能這樣躺著。

在無邊的黑暗中。

在無聲的囚籠里。

默默等待著，又一個注定循環往復的、看不到一絲光亮的黎明。