放學鈴聲！
那如同久旱甘霖般的聲音，在沉悶壓抑了一整天的教室里轟然炸開！
宣告著束縛的終結，自由的降臨！
空氣中，瞬間充滿了如釋重負的、長長的嘆息聲。書包拉鏈被猛地、粗暴地拉上的刺啦聲響成一片。椅子與地面摩擦，發出刺耳又帶著解脫意味的吱呀聲。還有那迫不及待奔向自由的、雜亂的腳步聲和壓抑不住的笑鬧聲，交織成一曲名為“放學”的、混亂而充滿活力的交響樂。
夕陽，以一種近乎慵懶的、帶著倦意的姿態，將那濃郁的金紅色光芒，透過蒙上厚厚一層灰塵的玻璃窗，毫不吝嗇地、斜斜地潑灑在逐漸空曠下來的課桌上。光線在陳舊的木質桌面上拉扯出長長的、奇詭變形的影子。
整個校園，彌漫開一種獨屬于那個物質匱乏卻又生機勃勃的九十年代傍晚的、略帶松弛而喧囂的獨特氣息。
然而——
對于彥宸而言，這象征著解放、意味著自由的鈴聲，卻無異于一場漫長得看不到盡頭的“刑期”的、冷酷無情的開始！
他幾乎是像被強力膠水黏在了座位上，動彈不得。眼角的余光，小心翼翼地、帶著幾分畏懼地瞥向身旁那位如同冰山般巋然不動的少女——張甯。
只見她，依舊是不慌不忙，慢條斯理地合上手中的課本。隨即，翻開了那個在他看來寫滿了“討伐檄文”、如同催命符般的筆記本。
她的目光平靜無波，仿佛一潭深不見底的古井。卻自帶一種無形的、沉甸甸的威壓，讓彥宸那顆本就不安分的心，不受控制地又是一沉，直直墜入冰窖。
張甯沒有理會周遭逐漸鼎沸的動靜，甚至連眼角的余光都吝于分給那個坐立不安的少年。她只是將那本寫滿了她利用課間精心規劃的、條理清晰得令人發指的補課大綱的筆記本，攤開在兩人之間的桌面上。
然后，她抬起眼，那雙清冷如秋水的眸子，終于落在了他的臉上。
語氣，是她一貫的低沉、從容，不帶任何情緒起伏，仿佛只是在陳述一個再普通不過的既定流程：
“開始吧。”
話音未落，她已如同變魔術般，從那只看起來并不大的書包里，抽出一本練習冊，干脆利落地推到他面前。
那冊子，封面早已磨損得看不清原來的圖案，紙頁泛黃，邊角甚至有些微微卷翹，顯然是飽經風霜、被無數次翻閱過的“古董”。
彥宸喉結不受控制地滾動了一下，像是在艱難地咽下某種無形的、苦澀的藥丸。他認命般地、伸出微微顫抖的手，接了過來。
翻開第一頁——
密密麻麻的數學題，如同潮水般、猙獰地涌入眼簾！那些扭曲的符號和數字，像一群張牙舞爪的魔鬼，瞬間將他本就不甚清晰的腦子攪成了一團黏稠的漿糊！
“從最基礎的公式和定理開始。”
張甯的手指，纖細卻有力，點在筆記本的第一項上。聲音平穩，冷靜，像是在耐心地引導一個徹底迷失在沙漠深處的、絕望的旅人。
“你昨天的卷子，錯誤分布簡直是天女散花，毫無規律可言，堪稱災難現場。”
“基礎不牢，地動山搖。這道理，三歲小孩都懂。”
“就算是那幾道你僥幸蒙對的題目，步驟也錯得一塌糊涂，邏輯混亂。所以，必須從根源抓起，把你那搖搖欲墜的地基重新夯實。”
她的語氣依舊淡然，甚至帶著一絲不易察覺的、仿佛在陳述某個客觀事實般的戲謔。然而，這平淡的話語，卻像無數根細小的冰錐，精準無比地刺入了彥宸那點可憐的、薄如蟬翼的自尊心，讓他不由自主地、羞愧地低下了頭。
就在這場注定漫長而痛苦的“審判”剛剛拉開序幕的當口——
教室門口，忽然傳來一聲中氣十足、充滿了陽光氣息的呼喊：
“彥宸！籃球賽！三缺一，就等你了！走起！”
是同班那個和他關系相當不錯的男生，手里還靈活地拍著一個早已磨花了皮、露出內膽顏色的籃球。臉上，是屬于這個年紀的少年人特有的、毫無負擔的、燦爛的期待。
彥宸的眼睛，驟然放光！
那光芒，如同在無邊無際的沙漠中跋涉了三天三夜的旅人，終于看到了遠處那片象征著生機的綠洲！
他幾乎是條件反射般地、眉飛色舞地猛地站起身！
腳步剛剛邁出一半——
他便如同被施了定身咒般，敏銳地捕捉到了來自側面那道冰冷如霜、帶著警告意味的視線！
張甯甚至沒有轉頭！
只是眼角的余光，極其輕微地向他這邊一掃——
那眼神，卻像兩道無形的、由寒冰凝結而成的鎖鏈，瞬間將他牢牢地釘在了原地！
他起身的動作，無比僵硬地凝固在那里。那條已經抬起的腿，仿佛瞬間被灌滿了沉重的鉛塊，重若千斤，怎么也落不下去。
臉上那興奮雀躍的光彩，如同被冷水澆滅的火焰，迅速褪去。取而代之的，是一副極其尷尬、近乎扭曲的笑容。
他訕訕地、動作僵硬得如同生銹的機器人般，縮回了身子，重新坐好。低眉順目，拿起筆，假裝要全神貫注地研究那本如同天書般的練習冊。
張甯的目光，在他那副狼狽不堪的樣子上短暫地停留了片刻。嘴角勾起一個極淺、極淡的弧度，那弧度細微得如同冰面上悄然裂開的一絲細紋。
語氣依舊平靜，卻帶著毫不掩飾的、如同手術刀般精準的調侃：
“怎么？”
“一場無關緊要的籃球賽，比你那早已岌岌可危、瀕臨崩潰的前途還重要？”
“我還以為，你昨天被我敲打過一番之后，能痛定思痛，生出點破釜沉舟的骨氣來。”
“原來，你的追求，也不過如此。”
她頓了頓，視線重新落回面前的筆記本上，聲音低沉地、仿佛自言自語般補充了一句，卻清晰地傳入了彥宸的耳朵：
“四肢發達有什么用？腦子跟不上節奏，就算你能跑贏全世界，終究也是白搭。”
這番話，如同最鈍的軟刀子，一刀一刀，慢慢地割在彥宸的心上，讓他的臉上一陣紅、一陣白，如同開了染坊。
他囁嚅著，嘴唇翕動了半天，試圖為自己辯解：
“我…我就是想…稍微…活動一下筋骨…”
聲音低得幾乎聽不見，帶著點顯而易見的委屈，又生怕再次觸怒這位喜怒無常的“女王”。
張甯眼神微閃，語氣依舊聽不出絲毫波瀾：
“活動？”
“我看你現在最該活動的，是這里。”
她用手中的筆桿，輕輕敲了敲自己的太陽穴，動作帶著一種不容置疑的權威感。
“多動動你那生銹的腦子吧。別總指望你那兩條還算有力的腿，能在關鍵時刻救你的命。”
說罷，她不再理會他那副窘迫到極點的模樣，低頭翻開他那張讓她看了就糟心的、慘不忍睹的考卷。用纖細的筆尖，點著上面那些鮮紅刺眼的叉號，開始進行冷酷無情的“尸檢”：
“這道題，公式套用錯誤。最基礎的概念都混淆不清，你是怎么做到的？”
“這道，題目條件看漏了一半就急著動筆。典型的不過腦子，憑感覺瞎寫。”
“還有這道…呵，答案居然對了？”她發出一聲極輕的、帶著濃濃嘲諷意味的冷笑，“可惜，過程錯得一塌糊涂，南轅北轍。純屬瞎貓碰上了死耗子，走了狗屎運。”
她的語氣平淡得像在點評一份與自己毫不相干的市場調查報告。可每一個字，都像一根根淬了毒的細針，不輕不重地、卻精準無比地扎在彥宸那顆早已千瘡百孔的心上。
他大氣不敢出，只能像個犯了錯被罰站的小學生一樣，乖乖地、屈辱地聽著訓斥。心里，卻像揣了一只受驚過度、瘋狂亂撞的兔子，砰砰砰，幾乎要跳出胸膛。
教室里的人漸漸走空，喧囂如同潮水般退去。
只剩下夕陽最后一點頑固的余暉，在地板上緩慢而執著地移動著，將兩人的影子拉得越來越長。
張甯終于合上了那張令她心情無比糟糕的考卷。又從書包里，如同掏法寶般，拿出一沓打印的、字跡密集的題卷，遞給他。
語氣低沉，帶著不容置喙的決斷：
“這張卷子，全是最基礎的題型。”
“現在開始做。”
“一個小時之內，能做多少算多少。剩下的，全部帶回家，明天早上第一節課前，必須交給我檢查。少一道都不行。”
彥宸接過那厚厚一沓、散發著油墨清香（在他看來卻是死亡氣息）的卷子，瞬間苦了臉，如同吃了一整個黃連。忍不住小聲抗議：
“這…這也太多了吧？”
張甯冷冷地掃了他一眼，那眼神里明明白白地寫著三個字：“不然呢？”
“多？”她的聲音依舊平靜，卻像無形的鞭子，狠狠抽在彥宸身上，“你昨天卷子上錯的題，比這還要多得多！別廢話，做吧。”
彥宸不敢再多言半句，只能苦著一張臉，認命地低下頭，開始和那些如同鬼畫符般扭曲的符號和數字，展開一場注定艱苦卓絕的搏斗。
張甯的目光，不經意間掠過墻上那個老舊掛鐘的指針——五點十五分。
她心里那臺無比精密的、從不出錯的計算器，開始飛速運轉：
補課一小時，六點準時結束。
從學校騎自行車回家，需要半個小時。六點半，她就能準時踏進家門。
然后，洗手、淘米、切菜…動作必須麻利，爭分奪秒。剛好，能趕在那個沉默寡言卻脾氣暴躁的繼父下班回家之前，把晚飯端上桌。
她比誰都清楚，這個看似完整的家，很多時候，需要靠她這副尚顯稚嫩的肩膀來勉力支撐。
昨晚回家，她輕聲告訴母親：“媽，老師讓我放學留下來，幫一個成績不太好的同學補補課。”
母親停下手中正在縫補的、弟弟穿破了的舊衣服，轉過頭，那張因為常年病痛和操勞而顯得異常疲憊的臉上，努力擠出一個溫和的笑容：“是嗎？那…那好啊，幫助同學是應該的，學習最重要。你別擔心家里，我先把晚飯的菜都準備好，等你回來直接下鍋炒就行。”
那一刻，張甯心里涌起一股難以言喻的暖流。但隨之而來的，是更深的、如同潮水般將她淹沒的憂慮和愧疚。
母親昨晚，又斷斷續續地咳嗽了半宿！她怎么能忍心，讓拖著這樣病弱身體的母親，再去那個擁擠嘈雜、充滿油污和叫賣聲的菜市場，為了一毛兩毛錢跟小販爭執？
想到這里，她的心里就像壓上了一塊沉甸甸的巨石。
目光再次落到眼前這個正對著最基礎的數學題愁眉苦臉、抓耳撓腮的彥宸身上，一股無名火又悄然升起：
這家伙！要是能稍微爭氣一點！哪怕只有一點點！她何至于此？！
她暗暗下定決心，明天！明天必須起得更早！在天亮之前就去菜市場，把家里需要的菜全部買回來！絕不能再讓母親操勞受累！
這樣一來，每天給彥宸補課的這一個小時，對她而言，或許就不再是純粹的浪費。她還能擠出點時間，整理一下自己明天的課堂筆記，或者預習一下新的內容。
她需要這種一切盡在掌控的感覺！哪怕只是表面上的！每一分鐘都被精確地安排，像一臺高效運轉、從不出錯的機器！以此來對抗生活中那些無處不在的失序、混亂和令人窒息的無力感！
她翻開自己的筆記本，開始講解后續的詳細計劃，聲音將彥宸那早已飄忽到九霄云外的思緒，強行拉了回來：
“從現在起，每天放學后留一個小時。周一到周六，都這樣安排。”
“周日…周日我在家，應該能抽出時間，再給你補一節課。地點…還沒定。”
“要不…去我家？”
彥宸猛地抬起頭！像是一只蟄伏已久的獵豹，終于等到了出擊的機會！語氣里帶著一絲不易察察的試探，和一種連他自己都未曾意識到的、強烈的期盼。
“我自己一個人住，方便得很！絕對不會有人打擾！”
張甯的眉頭，幾不可察地、極其細微地一蹙。
她抬起眼，目光銳利如鷹隼，仔仔細細地審視著他。像是在評估這個提議的可行性，以及…其中可能潛藏的、未知的風險。
“你家？”她重復了一遍這兩個字，語氣聽不出任何傾向，平淡如水。
彥宸見她似乎沒有立刻、斬釘截鐵地拒絕，心中一喜，趕緊趁熱打鐵，試圖增加自己提議的說服力：“對！我家！絕對方便！而且安靜！”
張甯的眼神微微閃爍了一下，似乎在快速權衡著利弊得失。
片刻之后，她淡淡地收回了視線：“我再想想。”
語氣依舊疏離，冷淡。卻不像之前那樣，帶著一種拒人于千里之外的、絕對的決絕。
說完，她不再看他，低下頭，重新將所有的注意力投向自己的筆記本。筆尖在紙上劃過，留下了幾行清晰、有力的字跡。仿佛剛才那段關于補課地點的對話，不過是這場漫長“刑期”中一個微不足道的、不值一提的小小插曲。
教室里，徹底安靜了下來。
靜得仿佛能聽到彼此克制的呼吸聲，以及那支劣質圓珠筆的筆尖劃過粗糙紙張時，發出的單調的沙沙聲。
夕陽的光芒，終于徹底褪去。窗外的操場，只剩下幾片被晚風卷起的枯黃落葉，在空曠寂寥的場地上孤獨地打著旋兒。
彥宸重新低下頭，手指因為用力而緊緊攥著筆桿，指節泛白。他死死地盯著眼前那道似乎永遠也解不出來的、如同天塹般的數學題。
心里，只有一個念頭在瘋狂地盤旋、回蕩：
這暗無天日的、水深火熱的日子……
恐怕……
才剛剛開始啊！