午后的風，帶著一絲慵懶的暖意，悄然拂動著窗上那層薄薄的輕紗。陽光便如同頑皮的孩子，瞅準機會從彥宸家客廳那米白色掛簾的縫隙間偷溜而入，在光潔的木地板和深色的木質茶幾上投下明明滅滅、不斷變幻的樹影，斑駁陸離，像是被風吹散的一把碎金，又像是無聲舞動的碎玉。
客廳里，地板上隨意放著兩只略顯陳舊的方形布藝靠墊，此刻正隔著茶幾相對。茶幾上，幾張寫了一半的地理試卷隨意散落著，旁邊攤開的地圖冊上，等高線密集蜿蜒，如同微縮的山脈，沉默地起伏。
《張三的歌》從臥室音響悠悠流淌。那略帶滄桑、仿佛飽經世事卻依然溫柔的低沉嗓音，如同不具實體的微風，輕輕拂過耳畔，又悄悄潛入心底，裹挾著一種對遠方、對無拘無束的自由的隱秘呼喚。
彥宸見張甯入神，放下鉛筆，帶著慣有的輕快與試探：“寧哥，這歌聽著，有一種想要坐著火車翻山越嶺的沖動吧？”他的聲音如春日溪流，帶著點試探的狡黠，眼神在她那略顯怔忪的臉上好奇地流轉，像是往平靜的湖面，小心翼翼地拋出了一枚試探的石子。
張甯聞言，仿佛從夢中被驚醒，長長的睫毛顫動了一下，抬起頭，飛快地瞥了他一眼，目光又落回到茶幾上那個略顯斑駁的磁帶外殼上，語氣聽起來有幾分悶悶不樂，又帶著點不易察覺的自嘲：“火車？我最遠只去過郊區的外婆家。”她的聲音比平時略低，像是抱怨，又像是在為自己的“局限”叫屈。指尖無意識地、輕輕敲擊著那透明的塑料磁帶外殼，發出“叩叩”的輕響，試圖掩飾心頭那一閃而過的、微小的失落感。
彥宸咧開嘴，露出一個大大的、毫無陰霾的笑容，似乎完全沒聽出她語氣里的復雜情緒。他興致勃勃地將身子更加前傾，幾乎要湊到茶幾跟前：“我小學畢業那年暑假，小學畢業那會兒，我坐火車翻秦嶺去西安。夜里，火車在山里鉆，外面黑漆漆的，就看到車窗外一座連著一座的大山影子，霧氣騰騰的，那山巒的輪廓，在月光下就像一只只屏住呼吸、沉默蹲伏著的遠古巨獸！特別震撼！”他越說越興奮，眼睛亮晶晶的，仿佛又回到了那個充滿冒險和新奇的夜晚。他看著張甯，語氣忽然變得充滿期待：“寧哥，說真的，如果以后有機會，你最想親眼去看看的地方是哪里？”他的語氣不自覺地拔高了些，帶著少年人特有的、對未知世界的好奇與向往，像是要用自己的熱情，為她的遠方點燃一盞燈。
張甯微微側過頭，避開了他過于熱切的目光，視線投向窗外那片被陽光切割得支離破碎的樹影。她沉默了片刻，眼神漸漸變得柔和下來，像平靜的湖水，在投入石子后，蕩漾開一圈圈溫柔的漣漪。那目光，仿佛穿越了眼前的墻壁和窗外的街道，望向了一個遙遠而寧靜的地平線。然后，她才用一種近乎耳語的、非常輕柔的聲音開口：“我想去看《瓦爾登湖》里記述的地方。”
她的聲音輕得如同羽毛拂過水面，帶著一種純粹而內斂的少女式憧憬。她似乎完全沉浸在了自己的想象中，不自覺地、用一種帶著虔誠和向往的語調，繼續念出了那段她早已爛熟于心的文字：
“‘一個湖是一幅風景中最美麗最生動的亮點。湖是大地的眼睛；向湖中審視的人可以看出他自己的本色。湖邊林立的水生樹木是湖岸的修長的睫毛，而四周林木聳立的群山和崖壁便是湖的突兀的眉毛了。’”梭羅那充滿哲思和自然之美的文字，經由她清澈而略帶一絲羞澀的嗓音念出，仿佛瞬間被賦予了生命，帶著瓦爾登湖畔清晨的薄霧和湖水的凜冽靈氣，在這間小小的客廳里悄然彌漫開來。念到最后，她的嘴角不自覺地微微向上揚起，浮現出一抹淺淡而滿足的笑意，像是真的被那想象中的、瓦爾登湖清澈的湖水，溫柔地觸及了心弦。
彥宸聽著她念出的那段充滿詩意卻又有些拗口的文字，一時沒反應過來，下意識地撓了撓后腦勺，臉上露出一個“嘿嘿”的、略帶憨氣的笑容，像是被她這突如其來的文雅打了個措手不及，感覺自己剛才那番關于“巨獸山巒”的描述瞬間變得有點粗糙。他趕緊清了清嗓子，急忙打岔，試圖將話題拉回到自己更熟悉的領域，語氣也恢復了之前的高昂和自信：“呃……那個什么‘瓦爾特湖’……我是不曉得它到底有多美啦，聽起來好像有點……冷清？”他頓了頓，眼睛一亮，像是想到了什么絕妙的主意，拍著胸脯，帶著幾分學渣式的、不管不顧的豪氣大聲宣布：“不過！我以后一定要去杭州！去看西湖！”他的聲音響亮而干脆，像是故意拋出一枚五彩斑斕的煙霧彈，試圖蓋過剛才那份“瓦爾登湖”的寧靜與深邃，眼神里重新閃爍著狡黠而興奮的光芒。
張甯聽他把“瓦爾登湖”說成“瓦爾特湖”，又聽他這番豪言壯語，先是微微一愣，隨即再也忍不住，“噗嗤”一聲笑了出來。她低下頭，唇角勾起一抹忍俊不禁的、帶著些許俏皮的弧度，像是被他這漏洞百出又理直氣壯的胡說八道徹底逗樂了。她輕輕哼了一聲，帶著笑意搖了搖頭，沒有反駁，視線重新落回到茶幾上那個承載著《張三的歌》的磁帶外殼上，指尖再次輕輕劃過上面的字跡，似乎打算繼續沉浸在那自由不羈的旋律中，不再理會這個“煞風景”的家伙。
彥宸見她笑了，卻像是受到了鼓舞，更不甘寂寞了。他猛地從靠墊上挺直了身子，眼睛閃閃發光，仿佛腦海中瞬間點燃了某個絕妙的、關于西湖的奇思妙想。他不再滿足于口頭描述，而是開始滔滔不絕，語速也加快了許多：“西湖啊，有三潭映月，有雷峰夕照！寧哥，你想想，”他眼神變得迷離而向往，仿佛已經神游其境，“就現在，夏天的西湖，荷花開得像粉色的云霞，湖水蕩漾，畫舫輕搖，夕陽把天邊染成火紅！”
他的聲音如同開閘的江水，充滿了少年人未經修飾的、帶著點傻氣的浪漫與熱情。說到激動處，他忽然停頓下來，眼神驟然一亮，像是靈光乍現，捕捉到了一個更棒的主意。他動作麻利地一個咕嚕從靠墊上爬起來，東看西看，先幫張甯把腳側的雜物——散落的試卷、鉛筆屑、水杯——清理一空，空出寬闊的空間。
接著，他抓起自己坐著的那個方形靠墊，不由分說地挪到張甯身側，并排而放，再一屁股坐下，露出一個燦爛無比、甚至帶著點得意和期待的笑容：“雖然我們現在不能真去西湖，不過可以閉上眼睛，讓神游帶我們去翱翔一圈！”
張甯被他這一連串突如其來的動作和提議弄得眉梢不由自主地向上挑了一下，臉上帶著一絲被他的熱情和“自來熟”震住的、哭笑不得的表情。她剛張開嘴，似乎想說點什么，可能是“無聊”，也可能是“幼稚”，但彥宸已經搶先一步，用一種近乎命令、又帶著強烈慫恿意味的語氣高聲攛掇道：“來，把你眼睛也閉上！”他的語氣像是在吹響冒險的號角，帶著一種不容拒絕的、霸道的豪氣，仿佛要強行拉著她一起跳上一場說走就走的、只屬于想象的冒險旅程。
張甯看著他那副興致高昂、期待滿滿的樣子，無奈地、卻又帶著一絲縱容地微笑著，閉上眼眸，睫毛輕顫，像是蝴蝶振翅。忽而，她睜開眼，寒芒一掃，語氣清冷：“50公分！”她的話如冰珠滾落，毒舌卻藏著笑意，像是為這場“神游”設下邊界。彥宸一愣，老老實實挪開靠墊30公分，重新坐下，語氣急切：“現在閉上眼！”
他清了清嗓子，語氣如吟游詩人，帶著少年的浪漫：“咱倆坐在西湖的一艘畫舫上，夏日的陽光暖而不烈，灑在湖面上，像是鋪了一層金色的薄紗。四周荷花盛開，粉瓣如云，綠葉如盤，微風吹來，荷香撲鼻，甜得像剛摘的荔枝。遠處，蘇堤如一條翠帶，橫臥湖心，楊柳垂絲，隨風輕舞，像是少女的裙擺。雷峰塔在夕照下泛著橙光，像是點燃了一盞古燈，映在湖中，波光粼粼。三潭映月的石塔靜立水面，月光未至，陽光卻已勾勒出它的倒影，像是湖底藏了一場夢境。畫舫輕輕搖蕩，船槳撥水，發出低低的咕咕聲，像是湖水在低語。岸邊，游人笑語隱約，夾著賣糖葫蘆的吆喝，甜膩卻不擾清靜。”他的聲音時而高昂，時而低柔，像是用言語勾勒一幅盛夏的畫卷，指尖在空氣中拂過，像是正在譜寫一曲想往的旋律。
張甯始終安靜地閉著眼睛，長長的睫毛在白皙的臉頰上投下扇形的陰影。她的嘴角，自始至終都掛著一抹淺淺的、帶著些許無奈，又有些許溫暖的微笑。她的身體，似乎真的隨著他口中畫舫的搖蕩，幾不可察地、微微向一側傾斜著，仿佛真的已經脫離了這間小小的客廳，置身于那片波光瀲滟的西湖之中。陽光透過窗簾縫隙，在她恬靜的臉上跳躍、流淌，勾勒出少女柔和而美好的側臉輪廓。
歌聲從音響流淌，“自由自在身心多開朗”，與彥宸的西湖畫卷交織，像是為這個原本普通、甚至有些枯燥的補習午后，涂上了一層濃烈而夢幻的、屬于青春的色彩。窗外的蟬鳴似乎真的減弱了許多，遠處燒餅攤的吆喝也變得模糊不清。空氣里，不知從誰家院落飄來的、濃郁的梔子花香，混合著少年略顯笨拙的敘述和少女無聲的聆聽，悄然彌漫、發酵，醞釀出一種名為“青春”和“遐想”的獨特氣息。
不知過了多久，張甯緩緩地、像是從一個美夢中不情愿地醒來般，睜開了眼眸。她的眼神清亮得如同被雨水洗滌過的湖水，蕩漾著一抹尚未完全褪去的、溫柔的笑意。她轉過頭，看著還沉浸在“導游”角色中、意猶未盡的彥宸，用一種極其輕柔、卻又帶著不容置疑的篤定語氣，低聲開口：
“做題了，傻瓜！”
的話如春雷乍響，毒舌卻柔和，指尖輕點試卷，像是為這場神游畫下休止符。彥宸聞言，臉上一僵，像是被潑了一盆冷水。他靠回茶幾，語氣滿是掃興：“你就是會煞風景！”他的聲音高昂，帶著學渣的怨念，忽而補上一句，眼神亮如晨星：“說定了！我們以后去看西湖？”他的語氣夾著少年的執拗，帶著幾分真誠的期待，像是拋出一枚未來的誓言。
張甯低笑不語，唇角勾起一抹淡然的弧度，像是將他的挑逗化解于無形，視線落回茶幾上的磁帶殼，指尖輕撫歌詞。窗外的暮色漸濃，梔子花香在靜謐中流轉，像是仲夏的低語。張甯的淺藍襯衫在余暉中泛著清輝，內心卻似湖面微蕩，漣漪未顯，藏著1990年盛夏的青春悸動。西湖的邀請如一縷輕煙，縈繞心間，未語，卻已成弦。