周一返校日的清晨，帶著一種終結(jié)與伊始交織的奇特氛圍，悄然而至，陽光如碎金，灑在校園的梧桐樹梢，微風(fēng)拂過，帶來青草與泥土的清香。操場的喧囂已沉寂，公告欄前的成績單被風(fēng)吹得微微卷邊，像是盛夏留下的最后嘆息。學(xué)校顯得空曠，往日的喧囂被假期前的寂靜取代，唯有廣播里傳來的模糊樂曲，像是對暑假的提前預(yù)告。

張甯很早就來到了學(xué)校，比約定的散學(xué)典禮時間提前了許多。她今天特意選了一件淺藍(lán)色的純棉夏裙，素雅的顏色襯得她皮膚愈發(fā)白皙。柔軟的裙擺隨著她不疾不徐的步伐輕輕晃動，劃出優(yōu)美的弧線。烏黑亮澤的長發(fā)沒有像平時那樣束起，而是自然地散落在肩上，發(fā)梢偶爾被風(fēng)吹起，露出底下那段線條優(yōu)美、白皙清秀的脖頸，在晨光下若隱若現(xiàn)，帶著少女特有的、不經(jīng)意的美感。

她沒有走進教室，選擇在校園里漫游，像個旅人，重訪記憶的角落，靜待散學(xué)典禮的到來。

她先踱到操場邊，腳下的跑道被陽光曬得溫?zé)幔h(yuǎn)處的籃球架孤零零佇立，少了一群追風(fēng)少年的嬉鬧。她蹲下，撿起一顆跑道旁的石子，指尖摩挲它的粗糙，腦海閃過彥宸拋籃球的傻笑。她皺眉，甩手將石子丟遠(yuǎn)，像是甩掉那份揮之不去的糾結(jié)。她又繞到食堂，鐵皮窗半開，里面飄出淡淡的油香，勾起她與同學(xué)搶飯的笑聲。她倚著窗臺，目光掃過空蕩的餐桌，心底泛起一絲莫名的空落。接著，她信步走向宿舍區(qū)，樓下的晾衣桿上還掛著幾件未收的校服，隨風(fēng)搖曳，像在訴說離別的悄然。她駐足片刻，目光柔和，像是為這段高一時光畫下句點。

散學(xué)典禮在大操場舉行，各個班級的學(xué)生們按照慣例，稀稀拉拉、不成隊列地站著，遠(yuǎn)沒有開學(xué)典禮時的整齊嚴(yán)肅?？諝庵袕浡环N難以抑制的、屬于假期前特有的躁動和興奮。矮胖的校長站在臺上，嗓音洪亮如鐘，揮著手臂宣講：“假期是學(xué)習(xí)的延伸，同學(xué)們要勞逸結(jié)合，夯實基礎(chǔ)，為新學(xué)期蓄力！”建議學(xué)生制定學(xué)習(xí)計劃，并多參加社會實踐任務(wù)。臺下的學(xué)生卻早已心猿意馬，低聲商量著待會兒騎車去哪兒瘋跑，有人提到河邊的柳樹林，有人嚷著要去攤販?zhǔn)袌鲑I磁帶。

張甯站在隊伍相對靠后的位置，這個位置讓她可以不太引人注意。淺藍(lán)色的夏裙裙擺恰好遮住膝蓋，顯得文靜而得體。她雙手自然地交疊在身前，白皙修長的指尖卻在無意識地互相敲擊著。她微微側(cè)頭，目光不經(jīng)意掃向斜前方的彥宸。他的身影挺拔，淺色襯衫熨得平整，深藍(lán)色牛仔褲勾勒出少年修長的腿型，頭發(fā)新剪成利落的短寸，陽光灑在側(cè)臉上，顯得清爽而陌生。

與往日的喧鬧不同，彥宸今日格外安靜。他沒有和身旁的同學(xué)高談闊論，而是微微仰頭，目光斜向上方，專注地凝視某處。張甯順著他的視線看去，以為是天邊飛過的小鳥，卻發(fā)現(xiàn)他盯的是旗桿頂上的紅旗。那面旗子在盛夏的陽光下蔫蔫地垂著，像是被暑氣抽干了生機，邊緣微微卷曲，無精打采地隨風(fēng)搖晃。她心底暗問：“旗子有什么好看的？”她的目光收回，又落在彥宸的側(cè)臉上。他的輪廓被陽光勾勒，眼神沉靜如湖，帶著她從未見過的深邃，像是在紅旗背后追尋某種遙遠(yuǎn)的答案。

彥宸像是感知到她的注視，猛地轉(zhuǎn)頭，目光直直撞向她。張甯的心猛地漏跳了一拍，像是被人當(dāng)場抓住了秘密，臉頰瞬間升起一股熱意。她幾乎是條件反射般地，在零點零一秒內(nèi)迅速扭過頭，將視線倉促地投向了自己身體的右側(cè)，假裝正在全神貫注地凝視著站在那邊的一位女同學(xué)的發(fā)型，仿佛對剛才的一切毫無察覺。她的余光卻不小心與站在更右側(cè)的班長的視線交匯，班長誤以為她有話要說，臉上立刻浮現(xiàn)出帶著詢問意味的友好神色，嘴角也配合地微微上揚，準(zhǔn)備傾聽。

這下更尷尬了！張甯眼珠飛快地一轉(zhuǎn)，索性將錯就錯，迅速抬起頭，也學(xué)著剛才彥宸的樣子，將目光投向了那高高的旗桿頂端，擺出一副似乎對那面蔫搭搭的紅旗產(chǎn)生了濃厚興趣的專注模樣。同時，她在心底忍不住自嘲地吐槽了一句：“好吧，好吧！既然他能看，那我……我也看會兒旗子好了！”她的嘴角扯出一抹無人察覺的自嘲，像是為自己的掩飾莞爾。

典禮草草結(jié)束，校長的叮囑被學(xué)生的歡呼淹沒。人群如潮水散去，自行車鈴聲與笑聲在操場回蕩，同學(xué)們沖向悠長的假期。張甯卻不急著離開，獨自在校園里再轉(zhuǎn)了一圈。她從操場繞到食堂，櫥窗上的菜單早已褪色。她笑了笑，繼續(xù)走向宿舍區(qū)，樓下的水龍頭滴著水，地面濕了一片，像是為離別留下痕跡。她繞回教學(xué)樓，腳步輕緩，像是想將校園的每一寸都刻進記憶。剛踏上樓梯，班主任匆匆迎面而來，臉上帶著急色：“哎呀，張甯！你還沒走？來得正好！太好了！幫我去教室拿鑰匙，然后把教室門窗都檢查一下，確認(rèn)鎖好了再走。今天差點忘了，其他同學(xué)都走得差不多了?！?/p>

張甯點點頭，唇角揚起一抹淡笑：“好，老師，我去?！狈凑e著也是閑著。她走進教學(xué)樓，樓道里安靜得只剩腳步的回音。教室空蕩蕩，桌椅歪斜，像是被遺棄的舞臺，與上周的考試喧囂判若云泥。

陽光從敞開的窗戶斜斜地照射進來，在地板上投下巨大的、明亮的光斑，也照亮了空氣中無數(shù)飛舞的、細(xì)小的粉筆灰塵。墻角那塊被反復(fù)擦拭的黑板，還殘留著一些淡淡的白色印記。而教室后方的公告欄上，那張刺眼的成績單依舊牢牢地貼在那里，如同一個無法抹去的證據(jù)。張甯的目光，不受控制地再次被吸引過去，精準(zhǔn)地落在了那個熟悉的名字和數(shù)字上——“彥宸，79分”。那鮮紅的數(shù)字，在陽光下似乎更加灼目，像一根細(xì)細(xì)的、帶著倒鉤的針，又一次輕輕刺痛了她的記憶深處。

她慢慢走近公告欄，停在它的面前。嘴角不由自主地扯出一抹極其復(fù)雜、帶著點無力的苦笑。那笑容里，有對這不多不少、剛好差了1分的遺憾的嘲諷，有對彥宸那種“不撞南墻不回頭”的固執(zhí)的無奈，或許，還有一絲……連她自己都不愿承認(rèn)的、對自我那份近乎偏執(zhí)的執(zhí)著的嘲笑。她伸出手指，輕輕地、虛空地描摹著那個“79”，用只有自己能聽到的聲音，低聲自語了一句，像是在安慰自己，又像是在尋求某種虛幻的解脫：“假的吧……這一切，好像都不是真的……”

她伸出手指，指尖帶著一絲留戀，輕輕地?fù)崦饣鶝龅淖姥?，感受著那熟悉的木質(zhì)紋理。心底深處，再次泛起了一絲難以言喻的酸楚和惆悵。這個返校日，就像是高一這趟列車緩慢行駛到了終點站，汽笛長鳴，宣告著一段旅程的結(jié)束。暑假的大門，就在眼前觸手可及的地方敞開著，充滿了未知與可能。然而，她和彥宸之間，那道因為爭執(zhí)和分?jǐn)?shù)而產(chǎn)生的裂痕，卻并沒有隨著學(xué)期的結(jié)束而消失，反而像一道無形的影子，如影隨形，讓她無法輕易地邁向前方。

她輕輕掀開桌面，想最后看一眼這個陪伴她一年的角落。她的動作猛地頓住了。呼吸，也仿佛在瞬間停止。

桌膛的角落里，并沒有她預(yù)想中的空空如也，或者是一些遺忘的廢紙。取而代之的，是一張折疊得異常工整的信箋，靜靜地躺在那里。信紙的顏色是淡淡的米黃色，像是承載了某種沉甸甸的心意。她的心，毫無預(yù)兆地、如同被重錘擊中般，猛地一跳，緊接著便開始不受控制地狂跳起來，撞擊著她的胸腔，發(fā)出擂鼓般的響聲?！斑诉耍诉恕蹦锹曇粼诳諘缂澎o的教室里顯得異常清晰。她的指尖，在接觸到那信箋的一瞬間，不受控制地微微顫抖起來，仿佛觸碰到的是一團燃燒的火焰，或是一塊冰冷的金屬，帶來一種難以言喻的、混雜著驚奇、疑惑和某種不確定預(yù)感的復(fù)雜觸感。

她整個人都愣在了原地，目光死死地定格在那封安靜躺著的信箋上，大腦一片空白，又似乎瞬間涌入了無數(shù)紛亂的念頭。腦海里，不由自主地閃回過幾分鐘前，彥宸站在操場上，仰著頭，專注地凝視著那面毫無生氣的紅旗的、那個沉靜而深邃的眼神……

這個暑假前的最后一天，這個象征著結(jié)束與開始的特殊時刻，這封突如其來的、被悄悄放置在她桌膛里的神秘信箋……這一切，都像是為她的青春埋下了一顆未知的種子。