童年的記憶，如同老屋角落里積滿灰塵的蛛網(wǎng)，輕輕一碰，便簌簌落下許多細(xì)碎的片段。那些片段里，總帶著一種說不清道不明的陰翳，像冬日清晨窗玻璃上的霜花，美麗卻寒冷。
我自幼體弱，像一株?duì)I養(yǎng)不良的豆苗，細(xì)瘦的脖頸似乎支撐不住那顆略顯碩大的腦袋。母親常說，我出生時(shí)不足三斤，接生婆用一塊紅布裹著我，在灶王爺面前跪了整整一夜，才保住這條小命。或許正因如此，我對(duì)黑暗有著本能的恐懼。每當(dāng)夜幕降臨，村莊被一層灰藍(lán)色的霧氣籠罩，我的心就會(huì)不由自主地緊縮起來。
那時(shí)的老屋，梁上常有老鼠窸窸窣窣地跑動(dòng)，瓦片間藏著不知名的夜鳥，偶爾發(fā)出一兩聲凄厲的鳴叫。我躺在床上，睜大眼睛盯著漆黑的房梁，總覺得那上面盤踞著某種不可名狀的東西。風(fēng)穿過門縫時(shí)發(fā)出的嗚咽，在我耳中便成了鬼怪的竊竊私語。
那是個(gè)深秋的夜晚，我記得格外清楚。暮靄沉沉，像一塊浸透了墨汁的棉布，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地覆蓋著整個(gè)村莊。我蜷縮在灶臺(tái)邊的矮凳上，看母親往灶膛里添柴火。火光在她臉上跳動(dòng)，將她的影子投在土墻上，忽大忽小，像一只不安分的野獸。
突然，一個(gè)聲音從對(duì)面山上傳來，穿過濃稠的夜色，直刺入我的耳膜。
“我要讀書！我要上大學(xué)！“
那聲音嘶啞卻堅(jiān)定，像一把鈍刀，生生劈開了夜的寂靜。我渾身一顫，手中的烤紅薯掉在了地上。母親的手停頓了一下，火光映照下，我看見她眉頭微蹙。
“是山那邊的張老師。“她低聲說，繼續(xù)往灶膛里添柴，“又犯病了。“
聲音斷斷續(xù)續(xù)傳來，每一聲都像用盡了全身力氣。我跑到院子里，冷風(fēng)立刻灌進(jìn)我的領(lǐng)口。對(duì)面黑黢黢的山影如同一頭匍匐的巨獸，而那聲音就是從它口中發(fā)出的吶喊。
“我要讀書——我要上大學(xué)——“
那晚我做了個(gè)奇怪的夢。夢見自己站在一片荒原上，四周漆黑如墨，只有遠(yuǎn)處有一點(diǎn)微弱的燈光。我拼命向那燈光跑去，卻怎么也靠近不了。身后有個(gè)聲音一直追著我，喊著同樣的句子。醒來時(shí)，我的枕巾被冷汗浸濕了一大片。
次日清晨，霜重得像撒了一層鹽。我正在院子里喂雞，隔壁的王嬸風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)來，臉上帶著一種奇異的興奮。
“聽說了嗎？山那邊的張老師，昨晚上走了！“
母親正在晾衣服，聞言手一抖，一件襯衫掉在了泥地上。
“什么時(shí)候的事？“
“就半夜里。“王嬸壓低聲音，眼睛卻亮得嚇人，“說是喊著喊著就沒聲了，早上他老婆發(fā)現(xiàn)時(shí)，人都硬了。“
我蹲在地上，假裝在玩石子，耳朵卻豎得老高。張老師？就是昨晚那個(gè)聲音的主人嗎？走了是什么意思？是像父親去年那樣，被裝進(jìn)一個(gè)長方形的木盒子里，然后埋到后山去嗎？
“可憐哪，才四十出頭。“王嬸咂著嘴，“聽說是肺癆，咳了有兩年了。“
母親嘆了口氣，撿起沾了泥的襯衫，重新泡進(jìn)盆里。“他家里還有三個(gè)孩子吧？“
“可不是嘛！大的才上初中，小的還在吃奶。“王嬸突然注意到我，沖我擠出一個(gè)夸張的笑，“小娃子聽這些做什么，出去玩去！“
我跑到村口的老槐樹下，幾個(gè)孩子已經(jīng)聚在那里。二狗子神秘兮兮地說，他爸早上去看了，張老師的尸體就停在他家堂屋里，蓋著白布。
“你敢不敢去看？“他挑釁地看著我。
我咽了口唾沫。我害怕，但更怕被伙伴們嘲笑膽小。我們一行人像一群偷食的麻雀，躡手躡腳地向山那邊走去。路上，枯黃的野草刮著我的褲腿，發(fā)出沙沙的響聲，像無數(shù)細(xì)小的嘲笑。
張老師的家在村尾，一間低矮的土坯房，門前歪歪斜斜地種著幾棵白菜。屋里傳來女人的哭聲，時(shí)高時(shí)低，像一把鈍鋸子在鋸我的神經(jīng)。
我們躲在窗臺(tái)下，二狗子踩著幾塊磚頭，扒著窗沿往里看。他轉(zhuǎn)過頭，臉色有點(diǎn)發(fā)白：“真的在那兒...蓋著白布...“
一個(gè)接一個(gè)，孩子們輪流踩上磚頭。輪到我的時(shí)候，我的手心全是汗。透過模糊的窗玻璃，我看見昏暗的堂屋里，兩條長凳架著一塊門板，上面躺著一個(gè)人形的輪廓，覆蓋著洗得發(fā)白的床單。床單下露出一只青白色的手，手指微微蜷曲，像要抓住什么。
那一刻，我突然明白了昨晚的喊聲意味著什么。那是生命最后的掙扎，是一個(gè)人對(duì)著無邊的黑暗發(fā)出的不甘心的吶喊。張老師再也不能讀書，不能上大學(xué)了。他的三個(gè)孩子，會(huì)像我一樣，在沒有父親的日子里長大。
回家的路上，沒有人說話。秋風(fēng)卷著落葉在我們腳邊打轉(zhuǎn)，發(fā)出干澀的聲響。我的腦海里不斷回放著那只青白色的手，和昨晚穿透夜色的喊聲。它們像兩個(gè)完全不同的世界，卻又詭異地連接在一起——生的渴望與死的寂靜。
傍晚，母親讓我去隔壁李嬸家借把剪刀。李嬸家的堂屋又深又暗，即使在白天也總是點(diǎn)著一盞昏黃的燈。我和幾個(gè)孩子在院子里玩捉迷藏，笑聲在暮色中顯得格外清脆。
游戲結(jié)束時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。其他孩子都被家長接走，只有我，必須獨(dú)自穿過那條幽深的堂屋才能回家。我站在堂屋門口，里面黑得像是張開了大口的怪獸。那盞小油燈在風(fēng)中搖曳，將家具的影子拉長又縮短，變幻出各種可怕的形狀。
我的腿像灌了鉛，怎么也邁不開步子。耳邊又響起了昨晚的喊聲：“我要讀書！我要上大學(xué)！“然后是今天看到的那只青白色的手。堂屋深處似乎有什么東西在動(dòng)，我仿佛看見張老師就站在陰影里，用空洞的眼睛望著我。
“媽...媽...“我的聲音細(xì)如蚊蚋，被黑暗吞噬得干干凈凈。
就在這時(shí)，李嬸的聲音從身后傳來：“怎么了孩子？害怕嗎？“
我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚不爭氣地流下來。李嬸粗糙的手握住我的，溫暖而有力。“不怕，嬸子帶你過去。“
她領(lǐng)著我穿過堂屋，油燈將我們的影子投在墻上，巨大而模糊。走到門口時(shí)，我回頭看了一眼，堂屋還是那個(gè)堂屋，黑暗里什么也沒有。
那晚，我蜷縮在母親身邊，聽著她均勻的呼吸聲，久久無法入睡。窗外，秋風(fēng)嗚咽，偶爾傳來一兩聲犬吠。我忽然想起張老師的三個(gè)孩子，他們今晚睡在哪里？會(huì)不會(huì)也害怕黑暗？他們的父親再也不會(huì)在夜里喊出那些話了，但那些話會(huì)像種子一樣，埋在他們的心里嗎？
很多年后，當(dāng)我站在大學(xué)圖書館的落地窗前，看著陽光透過玻璃灑在書頁上，那個(gè)深秋的夜晚總會(huì)不期然地浮現(xiàn)在腦海。我終于明白了那種吶喊背后的渴望，也明白了死亡如何讓這種渴望戛然而止。童年的恐懼早已消散，但那只從白布下露出的手，和穿透黑夜的喊聲，卻成了我記憶中最鮮明的烙印，提醒我生命的脆弱與珍貴。