灼棠的手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，是一條銀行提醒短信：她賬戶里剛轉(zhuǎn)入5000元，備注是“生活費(fèi)“。
她皺起眉頭——這不是母親通常轉(zhuǎn)賬的日子，而且金額也比平時(shí)多得多。
她打開(kāi)銀行APP查看詳情，發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)賬人不是母親常用的賬戶，而是一個(gè)名為“新港文化基金會(huì)“的機(jī)構(gòu)賬號(hào)。
什么基金會(huì)會(huì)給她打生活費(fèi)？
灼棠正想打電話詢問(wèn)銀行，病房門(mén)再次被推開(kāi)。
這次走進(jìn)來(lái)的是一位穿著深灰色風(fēng)衣的高個(gè)子男人，約莫五十歲上下，手里拿著一束白色馬蹄蓮。
“抱歉，我走錯(cuò)房間了嗎？“男人看到灼棠，明顯愣了一下。
灼棠站起來(lái)：“您找誰(shuí)？“
“林芮女士...哦，您一定是她的女兒。“男人的目光掃過(guò)病床，表情變得復(fù)雜，“我是沈默，新港市圖書(shū)館的館長(zhǎng)。您母親是我們館的資深館員。“
灼棠松了口氣——這就是通訊錄里的“S“？“謝謝您來(lái)看望我媽媽。她現(xiàn)在還在昏迷中...“
“我聽(tīng)說(shuō)了。“自稱沈默的男人將花束放在床頭柜上，“車禍發(fā)生前幾小時(shí)，她剛從我辦公室離開(kāi)。我們...談了一些工作上的事情。“
他的語(yǔ)氣中有種微妙的不自然，讓灼棠警覺(jué)起來(lái)：“什么工作上的事情需要下班后談？“
沈默似乎沒(méi)料到這個(gè)問(wèn)題，略顯尷尬地整理了一下風(fēng)衣領(lǐng)子：“一些古籍修復(fù)項(xiàng)目的細(xì)節(jié)。您母親是我們館最專業(yè)的古籍修復(fù)師。“
這個(gè)解釋合情合理。
母親確實(shí)在古籍部門(mén)工作，經(jīng)常抱怨年輕同事不夠細(xì)心。
但灼棠總覺(jué)得哪里不對(duì)——沈默的目光閃爍不定，而且從進(jìn)門(mén)起就不斷摩挲左手無(wú)名指，那里有一圈明顯的戒痕，卻沒(méi)有戒指。
“您認(rèn)識(shí)我母親多久了？“灼棠突然問(wèn)道。
“十五年？也許更久。“沈默微笑，眼角浮現(xiàn)細(xì)紋，“她剛來(lái)圖書(shū)館時(shí)，我還是副館長(zhǎng)。看著您從小不點(diǎn)長(zhǎng)成大姑娘。“
灼棠確信自己從未見(jiàn)過(guò)這個(gè)男人。母親從不帶同事回家，也極少參加單位聚會(huì)。
“您見(jiàn)過(guò)我？在哪里？“她追問(wèn)。
沈默的表情僵了一瞬：“圖書(shū)館的...年度野餐？或者春節(jié)聯(lián)歡會(huì)？記不太清了。“他迅速轉(zhuǎn)移話題，“醫(yī)生怎么說(shuō)？林女士什么時(shí)候能醒來(lái)？“
“不確定。“灼棠決定不再打草驚蛇，“您知道她最近有什么煩惱嗎？或者不尋常的行為？“
沈默搖頭：“她一直很專業(yè)，很專注。上周還主動(dòng)加班修復(fù)一批民國(guó)時(shí)期的縣志。“他看了看手表，“我得回館里了。請(qǐng)代我向您母親問(wèn)好，有什么需要隨時(shí)聯(lián)系我。“
他留下一張名片，匆匆離開(kāi)了。灼棠拿起名片翻看：沈默，新港市圖書(shū)館館長(zhǎng)，背面手寫(xiě)了一串手機(jī)號(hào)，與母親通訊錄中“S“的號(hào)碼一致。
她走到窗前，看到沈默走出醫(yī)院大門(mén)后沒(méi)有去停車場(chǎng)，而是站在路邊打了通電話，然后攔了輛出租車離開(kāi)——這很奇怪，因?yàn)樾赂凼袌D書(shū)館就在兩個(gè)街區(qū)外，步行即可到達(dá)。
灼棠回到母親床邊，從塑料袋里取出錢包。里面除了身份證、銀行卡和少量現(xiàn)金外，還有一張折疊得很小的收據(jù)。展開(kāi)后，她認(rèn)出是濱海大道一家名為“燈塔“的咖啡館的消費(fèi)單，日期是昨天——車禍發(fā)生當(dāng)天，時(shí)間顯示晚上9:47，點(diǎn)了兩杯咖啡。
母親從不晚上喝咖啡，她說(shuō)咖啡因會(huì)影響睡眠。
收據(jù)最下方有一行手寫(xiě)字跡：“他從未離開(kāi)。“
灼棠的手指開(kāi)始顫抖。這字跡是母親的，但這句話...是什么意思？母親在咖啡館見(jiàn)了誰(shuí)？和車禍有關(guān)嗎？
她想起小時(shí)候無(wú)數(shù)次追問(wèn)父親去了哪里，母親總是用“他離開(kāi)了“搪塞過(guò)去。長(zhǎng)大后，灼棠不再追問(wèn)，接受了父親拋妻棄女的事實(shí)。但這句話...“他從未離開(kāi)“...
病房門(mén)第三次被推開(kāi)，這次是兩名穿制服的警察。灼棠匆忙將收據(jù)塞回錢包，心跳如鼓。
“林灼棠女士？“年長(zhǎng)些的警察出示了證件，“關(guān)于您母親的車禍，我們需要問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題。“
灼棠點(diǎn)頭，目光卻不自覺(jué)地飄向床頭柜上沈默留下的花束。白色馬蹄蓮在晨光中顯得異常刺眼——她突然想起來(lái)，這種花的花語(yǔ)是“忠貞不渝“。
警察的問(wèn)題很常規(guī)——母親最近的情緒狀態(tài)、有無(wú)經(jīng)濟(jì)壓力、是否與人結(jié)怨。灼棠機(jī)械地回答著，目光卻不斷飄向床頭柜上的花束。沈默離開(kāi)時(shí)的倉(cāng)促，以及他摩挲無(wú)名指的小動(dòng)作，像一根刺扎在她心里。
“您母親的車損情況有些異常。“年輕警察翻看著記錄，“剎車系統(tǒng)被人為干擾過(guò)，不是事故造成的損傷。“
灼棠的指尖瞬間變冷：“有人想殺她？“
“現(xiàn)在下結(jié)論為時(shí)過(guò)早。“年長(zhǎng)警察語(yǔ)氣緩和，“您知道您母親最近和誰(shuí)有過(guò)矛盾嗎？“
灼棠搖頭，突然想起什么：“剛才有位沈先生來(lái)探望，說(shuō)是我母親的上司。但他表現(xiàn)得...有些奇怪。“
兩位警察交換了一個(gè)眼神。
年長(zhǎng)的拿出筆記本：“沈先生的全名是？“
“沈默，新港市圖書(shū)館館長(zhǎng)。“灼棠遞過(guò)那張名片，“他說(shuō)車禍前幾小時(shí)見(jiàn)過(guò)我母親，談工作上的事。“
年輕警察記錄下信息，然后指著床頭柜上的花：“這是他帶來(lái)的？“
灼棠點(diǎn)頭，看著年輕警察戴上手套，小心地檢查花束。
他從花莖間取出一張對(duì)折的小卡片，展開(kāi)后上面只有一行打印字：“早日康復(fù)“。
“我們會(huì)調(diào)查這位沈先生。“年長(zhǎng)警察合上筆記本，“您母親醒來(lái)后，請(qǐng)立即通知我們。“
警察離開(kāi)后，病房再次陷入沉寂，只有監(jiān)護(hù)儀器發(fā)出規(guī)律的“滴滴“聲。
灼棠拿起那張卡片反復(fù)查看，總覺(jué)得太過(guò)普通反而可疑——沈默明明可以口頭表達(dá)祝福，為何要多此一舉放張卡片？
她小心地拆開(kāi)花束包裝紙，在底部發(fā)現(xiàn)了一張被水浸濕一半的發(fā)票：花束購(gòu)于昨天下午，付款人不是沈默，而是一個(gè)叫“新港文化基金會(huì)“的賬戶。
又是這個(gè)基金會(huì)。