母親用右手接過，指尖在杯沿摩挲：“你爸爸以前總說，好茶要趁熱喝。“她抿了一口，嘴角微微上揚，“火候剛好。“

灼棠鼻子一酸，轉身去整理從醫院帶回來的物品。母親的記賬本、那本《新港縣志》、裝著父親研究筆記的文件袋...每一樣都承載著太多回憶。她小心地把它們放進書桌抽屜，卻聽到母親起身的聲音。

“我自己來。“母親已經走到她身旁，右手拿起那本縣志，輕輕撫平卷角的頁碼，“有些事，得自己面對。“

灼棠點點頭，退后一步讓出空間。母親的動作很慢，但每個姿勢都透著堅定。當她試圖用右手和牙齒配合打開一個藥瓶時，灼棠忍住了上前幫忙的沖動。她知道，母親需要這些小小的勝利來證明自己還能獨立生活。

夜幕降臨，城市的燈光透過窗戶灑進來。母親終于整理完最后一件物品，長舒一口氣靠在沙發上。灼棠悄悄打開落地燈，暖黃的光線立刻填滿了房間。

“餓了嗎？“她問，“我去煮點粥。“

母親搖搖頭，拍了拍身邊的空位。灼棠坐下后，母親輕輕握住她的手。那只曾經能精準修復千年古籍的手，現在布滿了皺紋和針眼，但溫暖依舊。

“明天...“母親望向窗外的夜景，“你想吃什么？媽媽給你做。“

簡單的一句話，卻讓灼棠眼眶發熱。這是十五年來，母親第一次以“媽媽“自稱，而不是疏遠的“我“。

“紅燒魚吧。“灼棠靠著母親的肩膀，“你教我的那種。“

母親笑了，眼角的紋路在燈光下格外溫柔：“好。不過你得負責殺魚，我這只手還使不上勁。“

陽臺上，向日葵在夜風中輕輕搖曳。樓下傳來孩童嬉鬧的聲音，遠處警笛呼嘯而過。平凡的生活氣息包裹著她們，像是無聲的承諾——最黑暗的日子已經過去，而明天，太陽會照常升起。

灼棠握緊母親的手，鑰匙項鏈在胸口微微發燙。這一次，她們將一起面對未來，不再有隱瞞，不再有孤獨。

＊＊＊

灼棠是匈奴單于最寵愛的小女兒，草原上的人稱她為“赤焰公主”——不僅因為她那一頭如火焰般的長發，更因她桀驁不馴的性子。

她不愛繡花撫琴，偏愛騎馬射箭。單于曾嘆道：“你若是個男兒，必能統率千軍。”她卻只是揚起下巴，笑道：“女兒身又如何？我照樣能彎弓射雕！”

那日，匈奴各部舉行“勇士大比”，勝者將獲封“天狼將軍”，統領單于親衛。灼棠換上一身戎裝，混入參賽者之中。

“女人也敢來比試？”有人嗤笑。

灼棠冷笑，翻身上馬，手中長弓拉滿，一箭射落百步外的銅鈴。全場寂靜。

就在這時，一個高大的身影策馬而出。他眉目如刀，眸色深沉，肩寬背闊，腰間懸著一把彎刀，刀柄上刻著狼圖騰。

“拓跋野。”有人低呼。

他是匈奴最年輕的勇士，曾在狼群中獨戰三夜不死，被族人敬畏地稱為“蒼狼”。

灼棠瞇起眼，揚鞭直指他：“可敢與我一戰？”

拓跋野目光沉沉地看她一眼，唇角微勾：“公主若輸了呢？”

“我若輸了，任你處置！”她傲然道。

他低笑一聲，翻身上馬，與她并肩而立。

三場比試——騎射、摔跤、刀戰。

第一場，灼棠箭無虛發，可拓跋野的箭卻總能后發先至，精準地劈開她的箭尾。

第二場，摔跤場上，她被他一把扣住手腕，反身壓倒在草地上。他熾熱的呼吸拂過她耳畔：“公主，認輸嗎？”

灼棠咬牙，猛地屈膝頂向他腹部，趁他吃痛掙脫，反手將他按倒。兩人在草地上翻滾糾纏，最終她被他鎖住腰身，動彈不得。

“你——”她氣惱地瞪他。

拓跋野低笑：“公主輸了。”

第三場，刀戰。灼棠的彎刀如疾風，他卻總能預判她的招式，刀鋒相撞，火花迸濺。最終，他一刀挑飛她的武器，刀尖抵在她喉間。

全場嘩然。

灼棠胸口劇烈起伏，死死盯著他。拓跋野卻收刀入鞘，單膝跪地：“臣冒犯。”

她一把揪住他的衣領，壓低聲音：“你故意的？”

他抬眸，眼底似有暗火燃燒：“臣只是……想贏公主一次。”

那夜，灼棠獨自坐在草原高處，望著星空出神。身后傳來腳步聲，拓跋野在她身旁坐下，遞來一壺馬奶酒。

“公主不服氣？”他問。

灼棠接過酒，仰頭灌了一口，辛辣的酒液燒過喉嚨。她側眸看他：“你明明可以更快贏我，為何拖那么久？”

拓跋野低笑：“因為……臣想看公主全力以赴的樣子。”

她一愣，隨即嗤笑：“你倒是膽大。”

他沉默片刻，忽然道：“公主可知，為何我刀柄刻狼？”

“草原上的勇士，不都崇拜狼嗎？”

他搖頭，目光灼灼：“因為狼一生只認一個伴侶。”

灼棠心頭一跳，酒壺差點脫手。

拓跋野卻已起身，朝她伸出手：“夜深露重，臣送公主回帳。”

她盯著他的手，緩緩將自己的手放上去。

他的掌心粗糙溫熱，握緊她的那一刻，她忽然覺得，自己或許找到了比征服草原更有趣的事。

夜風掠過草原，灼棠的衣袍獵獵作響。拓跋野的手仍緊握著她，掌心傳來的溫度讓她心跳如擂。

“你剛才的話，是什么意思？”她盯著他的眼睛，聲音比風還輕。

拓跋野沒有回答，只是忽然單膝跪地，從腰間解下那柄刻著狼圖騰的彎刀，雙手奉上。

“臣的命，從今日起，是公主的。”

灼棠呼吸一滯。匈奴勇士的刀，從不離身，除非——

“你要認我為主？”她挑眉。

他抬眸，眼底燃著暗火：“不，是認您為妻。”

草原上驟然寂靜，連風聲都停了。

灼棠忽然笑了，一把抽出他手中的刀，刀尖抵在他心口：“若我拒絕呢？”

拓跋野紋絲不動：“那便讓刀鋒飲血，臣死而無憾。”

她的刀尖微微下移，挑開他的衣襟，露出結實的胸膛。刀鋒擦過皮膚，留下一道淺淺的血痕。