四川盆地西南部，褶皺的山巒一重接一重，仿佛時間在這里打了個結。海拔不過千米，卻像通往天外的階梯。這里的冬天從十一月便開始發威，風卷殘云地掃過山谷和村莊，卷起黃土和落葉，把本就貧瘠的土地刮得更為荒涼。
陳家所在的村莊名為“馬腦殼”，名字土得掉渣，但叫的人多了，反倒有了幾分親切。整個村子不到三十戶人家，靠著山勢蓋起低矮的土坯房，墻面裂紋縱橫，屋頂常年需要用石頭壓住稻草，以防被風揭走。村子被群山環繞，唯有一條土路連接著外界，雨季常年塌方，幾乎無人通行，仿佛這村子天生就該與世隔絕。
陳小川五歲，個子瘦小，頭發像鳥窩一樣蓬亂，眉眼清秀卻因營養不良而顯得干瘦。他是土生土長的山里娃，卻從小就對“外面的世界”充滿了渴望。他曾無數次站在村頭那棵老槐樹下，踮起腳望著山那邊的方向，幻想那是什么模樣。聽說那里有電燈電話、鋪了水泥的大路，還有不用劈柴的鐵爐灶——那是他夢里的天堂。
那年冬天格外冷，風像刀子一樣割臉。母親楊秀蘭病了，咳嗽得厲害，每次都像要把肺咳出來。她原本是鎮上人，因為父母早逝，后來被親戚“送”到山里當童養媳，命苦得像山坡上的酸棗樹，扎根在石縫里，苦中求活。
院子小得可憐，圍著幾根斜斜的籬笆，里面種著幾株被寒霜摧殘的小白菜。菜地一角，是一堆凌亂的柴禾。小川手腳凍得通紅，卻還是堅持幫母親拾柴。他知道，這家要靠誰維持著，一多半就是母親。
“你是男人了，小川。”這是母親常掛在嘴邊的話。他不懂“男人”該是什么樣，但只要能讓母親少咳幾聲，他就愿意多做點事。
那個時候的老陳，還是一個不怎么說話的人。村里人傳他年輕時也到外面打過幾年工，說是吃過大苦的人，后來因為家中變故才回山里。他不喝酒不打牌，整天窩在山里打獵、劈柴，不多言也不多笑。別人說他是“悶驢”，卻沒有一個人不服他。手藝好，脾氣硬，最重要的是，他不貪小便宜，不管是山里的野雞還是自家的一口水缸，他都看得比命還重。
娶了楊秀蘭，是他主動提的親。他不是那種會說情話的人，但他知道山里女人不容易，更知道楊秀蘭一個人拉扯孩子的艱難。他悄悄幫她修屋頂，冬天割回更多的柴火，甚至給小川削木雕。楊秀蘭一開始心里防著他，但看著小川靠在老陳腿上睡著，她的眼神才終于軟下來。
那個冬天的某個深夜，楊秀蘭咳得厲害，小川被驚醒，哭著喊她。老陳走進來，把被子壓緊，又用木盆打了熱水替她捂腳，還從墻縫里抽出一個小包，里面是他從山里獵得的一點點肉干，用黃紙包著。
“小川他娘，撐住這冬天，等開春，我去鎮上換點藥。”老陳的話不多，但每一句都穩得像山。楊秀蘭流淚了，卻沒吭聲。
那年臘月，雪下得極大。整個村子像被凍住了，雞鴨都不出窩，連狗都懶得吠。孩子們打雪仗玩得熱鬧，陳小川卻因為母親的病越發沉默。他常常站在屋后那棵半死的柿子樹下，望著遠方。雪厚得能埋小腿，他赤著腳在雪地上走了好幾步，只為了撿回一塊掉落的屋瓦，怕漏雨滴到母親的床頭。
山里人，命硬。老陳常說這話。他的背像山一樣寬厚，即便是風雪天，也要扛著獵槍上山。他打回的野兔和野雞，村里人用雞蛋和玉米換。他不嫌棄，哪怕換回來的是一小把破布，他也撿起來縫補在小川的棉衣上。
除夕那天，家里破天荒地熱鬧了一回。老陳從山上帶回一只獐子，是他布了兩天夜網才抓到的。楊秀蘭咳得更厲害，但還是咬牙站起身做飯，用酸菜和獐肉燉了一鍋。小川吃得滿嘴流油，嘴上油光發亮，眼里卻透著渴望。他問老陳：“山外是不是天天都能吃肉？”
老陳沉默了片刻，說：“山外的路，不好走。”
“那我就走！等我長大了，背著娘走出去！”小川一邊吸著肉湯一邊喊，稚嫩的聲音卻讓楊秀蘭紅了眼圈。
這頓年夜飯，吃得不多，但記了很久。小川后來長大后常說，那是他記憶里最香的一頓肉，最溫的一頓火。
然而，山里的冬天從不輕易結束。第二年春天，楊秀蘭的病沒好轉，反而開始咯血。村里老中醫說是“癆病”，拖不得，但去鎮上看一次醫，就要二十塊錢，小川連二十文都沒有。
老陳一言不發地背上了獵槍，又進了深山。這一去，整整三天。他帶回兩只麂子，換了幾味藥和兩袋米。藥苦，小川不敢喝，但母親每次喝完都會笑著摸他的頭：“乖，娘還想陪你去看大樓和鐵盒子。”
只是，現實總沒有童話那般善良。1992年初春，楊秀蘭的病情急轉直下。那天夜里，山里起了風，屋頂咯咯作響。她抱著小川，像是抓住最后的溫暖。
“小川，記住，無論到哪兒，都別忘了你是山里人，山里人，靠天不如靠自己。”
她沒等到開春的第一場雨，就安靜地走了。她走的時候嘴角微翹，像是看見了山外的光。
那夜，老陳沒有哭，只是沉默地挖了一個深坑，把她埋在屋后那棵柿子樹下。小川哭得撕心裂肺，喊著“娘、娘”，卻再也沒人回應他。
從那天起，他的世界安靜了很多。老陳更加沉默，只有每年清明，他才會帶小川去柿子樹下，燒幾張紙，放幾枝野花。
1992年的夏天，山里開始修一條簡易的機耕道，通向鎮上。村民們奔走相告，而小川第一次坐上拖拉機，看見了山外的世界——塵土飛揚、機器轟鳴、人聲鼎沸。他眼睛瞪得滾圓，不停問老陳：“那是啥？那又是啥？”老陳笑著不說話，像是看到了另一個世界里他也曾幻想過的未來。
那天，小川站在鎮上的十字路口，望著南來北往的行人和車輛，嘴里嘀咕：“我一定要走出去。我要讓娘看到，山外真有高樓和鐵盒子。”
風吹過他破舊的衣襟，也吹動了他心中那個悄悄發芽的夢。