1992年早春，母親楊秀蘭走后的日子，就像馬腦殼村頭那棵老槐樹，在失去了最后一抹綠色后，只剩下嶙峋的枝干，孤寂地戳向陰沉的天空。對于年僅五歲的陳小川來說，世界仿佛瞬間崩塌了一角，那個溫暖、柔軟、帶著皂角香味的懷抱不見了，取而代之的是一種空蕩蕩的寒冷，比最冷的寒風還要徹骨。
他不再大聲哭鬧，眼淚像被凍住了一樣，只在無人的角落里無聲地滑落。夜里，他會習慣性地伸手去摸身邊的位置，摸到的卻只有冰涼的稻草墊子。他常常盯著屋頂那塊破舊的油氈布發呆，仿佛能從那里望見母親模糊的影子。母親埋在屋后那棵半死的柿子樹下，樹還沒發芽，光禿禿的枝條像母親瘦弱的手臂，指向灰蒙蒙的天空。他不敢靠近那個土堆，害怕那是母親冰冷的身體，害怕聽見風吹過時，那是母親痛苦的低語。
老陳變得更加沉默了。他像一座山，巍峨而難以靠近。葬禮辦得極其簡單，幾個村里人來幫忙，用幾塊木板釘了個簡陋的棺材，就把楊秀蘭安葬了。沒有鑼鼓，沒有誦經，只有呼嘯的風聲和陳小川壓抑的哭喊。那天，老陳親自用那雙布滿老繭的手，一鍬一鍬地挖著泥土，蓋在棺材上。他沒有流淚，但小川在他彎腰的時候，看到了他緊繃的側臉和微微顫抖的肩膀。
母親走后，家里的活兒一下子全壓在了老陳身上。五歲的小川，雖然瘦小，但也開始被要求做更多的事情。拾柴、燒火、喂雞、掃院子，都是他力所能及的。他做得笨拙，常常被灶臺的煙嗆得咳嗽，手也被柴刀磨出了血泡，但他咬牙堅持著。因為母親臨終前的話語一直在他耳邊回響：“你是男人了，小川。”他不知道男人具體要做什么，但他知道，母親走后，這個家需要他，需要他像老陳一樣，硬邦邦地挺著。
老陳依然每天早出晚歸，不是進山打獵，就是去地里忙活。春耕開始了，他一個人翻地、播種、施肥。小川跟在他身后，學著撿石頭、拔草。有時候累了，他就一屁股坐在田埂上，望著遠處連綿的山峰。山還是那座山，村子還是那個村子，但總覺得少了什么，少了母親在院子里晾曬衣物時的哼唱，少了飯桌上她溫暖的笑容。
一天晚上，油燈的光芒跳躍著。老陳從懷里掏出了那把自制的小木刀，遞給小川。那木刀打磨得光滑圓潤，刀柄處刻著簡單的花紋。“拿著，”老陳的聲音低沉，“山里人，得硬氣。”小川接過木刀，冰涼的木頭貼著他的手心，他能感覺到這木刀里蘊含的力量，那是老陳的力量，一種沉默、堅韌的力量。他把木刀緊緊握在手里，像是握住了某種承諾。
接著，小川小心翼翼地從枕頭下拿出了母親留下的那只舊發簪。那發簪是木質的，上面雕刻著簡單的圖案，是母親唯一的首飾。它曾經插在母親烏黑的頭發上，在陽光下閃爍著微弱的光芒。現在，它靜靜地躺在他的手心，帶著母親最后的溫度。“這是娘留給我的……”小川聲音哽咽。老陳看著那發簪，眼神復雜難辨，似乎陷入了久遠的回憶。他沒有說話，只是輕輕地拍了拍小川的頭頂。
從那天起，小川把發簪和木刀都仔細收好。發簪是母親的牽掛，是提醒他不要忘記來路和母親的囑托；木刀是老陳的給予，是教導他如何在艱難中挺直腰桿。這兩件東西，成了他在那個孤獨世界里最重要的伴侶。
1992年的夏天，那個修路的消息在村里傳開時，就像一粒石子投入平靜的湖面，激起了漣漪。一條簡易的機耕道，要從鎮上一直修到村子附近。這對馬腦殼村來說，是前所未有的變化。它意味著與外界的連接將不再完全依賴那條雨季塌方、幾乎無法通行的土路。
村里人議論紛紛，有興奮，也有擔憂。興奮的是，以后進出方便了，山里的土特產也許能運出去賣個好價錢，鎮上的東西也能更容易運進來。擔憂的是，外面的世界太復雜，怕打破了山里的平靜。
老陳對此沒有表現出太多的情緒，只是默默地做好自己的活兒。但小川卻對“路”充滿了好奇。他聽母親講過外面的世界，聽村里去鎮上趕集的人講過。現在，這條路要修到家門口了，他感覺自己的夢想似乎離得更近了一些。
夏日炎炎，修路的工人在山谷里忙碌著，機器的轟鳴聲打破了山林的寂靜。小川和幾個村里的孩子，遠遠地跑去看熱鬧。他們看著那些從未見過的機器，看著工人揮汗如雨地開山鑿石，覺得一切都那么新鮮。
終于，在那個夏天快要結束的時候，機耕道的一段修到了村子附近。村長組織了一次去鎮上的“試乘”，用村里唯一一輛拖拉機拉人。老陳帶著小川也去了。
那天的情景，陳小川一輩子都忘不了。他第一次坐上拖拉機，轟隆隆的響聲震得他耳朵發麻。坐在高高的車斗里，他看著兩邊的風景飛快地向后退去，感覺像是在飛一樣。山里的景色從眼前掠過，漸漸地，山勢變得平緩，視野開闊起來。
當拖拉機駛入鎮子時，小川徹底驚呆了。和他想象中完全不同！不是只有一條土路，而是寬闊的水泥路，上面跑著各種各樣的車輛——汽車、摩托車、自行車，來來往往，川流不息。路兩邊是整齊的房子，不像村里的土坯房那樣低矮破舊，而是用磚頭蓋的，刷著白灰，甚至還有樓房！商店里擺滿了各種各樣的商品，他看到了布匹、糖果、肥皂，還有玻璃窗里閃閃發光的東西。鎮上的人很多，穿著各種各樣的衣服，說話聲音也比村里人響亮。
他瞪大了眼睛，嘴巴微張，不停地問老陳：“那是啥？那又是啥？”
老陳看著他好奇的樣子，臉上難得露出一絲笑意。“那是汽車，”他指著一輛小轎車說，“那是樓房，鎮上的人住的。”
小川的眼睛里閃爍著光芒。這就是母親說的外面的世界嗎？比她描述的還要精彩無數倍！他看到了電線桿上的電燈，雖然是白天沒亮，但他知道晚上能發出光；他看到了商店里有人在打電話，那是不是母親說過的“鐵盒子”？一切都像夢一樣不真實。
站在鎮上的十字路口，南來北往的人流和車流在他眼前交織成一幅絢爛的畫卷。他感到自己的心跳得很快，里面有什么東西在瘋狂地生長。母親的囑托，那個模糊的“大樓和鐵盒子”的夢想，此刻變得無比清晰和具體。
“我一定要走出去。”他小聲地對自己說，聲音里帶著一股不容置疑的堅定。“我要讓娘看到，山外真有高樓和鐵盒子。”
老陳站在他旁邊，沒有聽到他的低語，只是默默地看著鎮子的方向。也許，在他年輕的時候，也曾有過類似的夢想吧。只是后來，命運把他拽回了這大山深處。
這次鎮上的經歷，像一束光，照亮了小川心中通往未來的路。回到村子后，他變得更加沉默，但他眼神里的光芒卻更亮了。他知道，要走到那里，必須非常非常努力。
1992年秋天到來時，山里的金黃色和火紅色漸漸取代了綠色。收獲的季節，也是為冬天儲備的時候。玉米、紅薯是主要的收成。老陳帶著小川在地里忙碌，教他如何掰玉米，如何挖紅薯。小川雖然手小力氣弱，但學得很認真。他知道，這些食物是他們過冬的保障。
秋天也是老陳打獵的黃金季節。動物們為過冬儲備能量，更加活躍。老陳常常帶著獵槍和陷阱進山，有時候一去就是一天。小川就在家里做力所能及的事情，或者跟著村里的其他孩子玩。但他心里總是惦記著老陳，害怕他在山里遇到危險。
有一次，老陳進山兩天都沒回來。小川急得坐立不安，他壯著膽子跑到村長家問。村長說老陳是老把式了，不會有事，可能是追獵物走得遠了。小川還是擔心，他一個人站在村口，望著老陳進山的方向，直到天完全黑下來。
第三天傍晚，老陳終于回來了，肩上扛著一只山羊。他胡子拉碴，衣服被樹枝刮破了，臉上帶著疲憊。看到小川等在村口，他腳步頓了一下，臉上閃過一絲不易察覺的柔和。“擔心了？”他問，聲音有些嘶啞。小川猛地點頭，撲了上去，抱住了老陳的腿。老陳僵了一下，隨即伸出手，輕輕地揉了揉他的頭。
那只山羊讓家里的日子好過了許多。一部分自己留著吃，大部分背到鎮上賣了，換回一些油鹽、布匹，還有幾本破舊的小人書。小川如獲至寶，雖然很多字不認識，但他央求老陳給他講里面的故事。老陳不識字，但他能看懂圖畫，用他粗獷的語言講述著那些外面世界里的英雄故事。在那些故事里，小川暫時忘記了生活的艱辛，他的夢想插上了翅膀，在書頁里飛翔。
冬天如期而至，比前一年似乎更冷。風雪封鎖了山路，也隔絕了馬腦殼村與外界的聯系。家里的柴火堆得高高的，都是老陳和小川一根一根撿回來、劈好的。火塘里的火終日不熄，那是家里唯一的溫暖來源。
晚飯后，小川坐在火塘邊，借著微弱的火光，小心翼翼地拿出母親的木發簪，用袖子輕輕擦拭。然后他又拿出老陳給的小木刀，在手里把玩。他會回想母親說過的話，回想鎮上看到的一切。他知道，他不能永遠待在這個只能靠火塘取暖的小屋里，他要去外面，去那個有電燈、有樓房、有汽車的世界。
老陳坐在另一邊，默默地抽著旱煙。煙霧繚繞，模糊了他的側臉。小川偷偷地看他，發現老陳總是望著跳動的火焰發呆，眼神深邃，不知道在想些什么。也許他也在想念母親吧？也許他也在回想過去的日子？
小川現在更依賴老陳了。母親走后，老陳不僅承擔了所有的體力勞動，也努力地扮演著父親的角色。他依然話不多，但他的關心體現在每一個細節里。小川的衣服破了，他會笨拙地用粗針粗線縫補；小川咳嗽了，他會去山里采一些草藥熬水；下雪天，他會把小川的鞋子烤熱。這種沉默的、深沉的愛，像山泉一樣，一點一滴地滋潤著小川干涸的心田。
小川也在努力地回報著老陳的愛。他不再偷懶，努力幫老陳做家務。老陳教他劈柴，他就學著掌握技巧，雖然常常把手砍傷；老陳教他設陷阱，他就跟著學習動物的習性，記住每一種草藥的樣子。他知道，他能做的就是盡快長大，成為老陳的幫手，減輕他的負擔。
1993年，小川七歲了。村里沒有學校，鎮上的小學離得遠，學費也是個天文數字。讀書似乎是一個遙不可及的夢想。但他沒有放棄母親的囑托。他從那幾本小人書里認字，央求村里唯一一個識字的年輕人教他拼音。他用樹枝在地上寫字，用石頭在墻上畫畫。知識就像黑暗中的火花，雖然微弱，卻照亮了他前行的路。
老陳看出了小川對學習的渴望。但他知道家里的情況，供小川去鎮上讀書幾乎是不可能完成的任務。他沒有打擊小川，只是默默地支持他。有時候，他會從小川寫的歪歪扭扭的字旁邊走過，假裝沒看見，但小川知道，老陳是知道的。
生活依然艱辛。糧食常常不夠吃，野菜和野味是重要的補充。有時候，老陳會帶小川一起進山。他教小川如何辨別方向，如何找到水源，如何躲避危險的動物。在茂密的森林里，老陳展現出了與在家里完全不同的一面。他敏銳、謹慎、充滿力量。他像一頭沉默的豹子，行走在山林之間。
一次，他們在山里迷路了。天色漸漸暗下來，氣溫驟降。小川開始害怕，他緊緊地抓著老陳的衣角。老陳也很焦急，但他沒有表現出來。他冷靜地觀察周圍的環境，尋找著熟悉的標志。最后，他在一棵老樹下發現了一個被藤蔓遮蓋的洞穴。他們躲了進去，生了一堆火取暖。
火光映照著老陳的臉，小川看到他臉上深深的皺紋，還有眼底的一絲疲憊。他突然意識到，老陳也在獨自承受著巨大的壓力。這個沉默的男人，用他并不寬厚但異常堅實的肩膀，扛起了整個家，扛起了他和母親的生命。
那個晚上，小川第一次主動靠在了老陳的懷里。老陳的身體有些僵硬，但沒有推開他。他能感覺到老陳的體溫，聽到他強有力的心跳聲。在那個簡陋的洞穴里，在跳動的火光下，小川感受到了從未有過的安全感。他知道，老陳就是他的父親，一個沒有血緣關系，但用行動和沉默表達著最深沉父愛的父親。
“爹，”小川輕聲喊道。
老陳的身體猛地一顫。他低下頭，看著懷里瘦小的孩子。這是小川第一次這么喊他。他的眼神變得柔軟起來，他伸出手，緊緊地抱住了小川。“哎。”他應了一聲，聲音有些沙啞。
那一刻，父子之間的隔閡徹底消融了。他們不再是繼父與孩子，而是彼此唯一的依靠，是生命中最重要的親人。
從那以后，“爹”這個稱呼從小川嘴里自然而然地喊了出來。老陳依然話不多，但他的眼神里多了更多的溫暖和愛意。他們之間的交流更多地是通過行動和眼神來完成。老陳一個眼神，小川就知道該做什么；小川一個舉動，老陳就知道他想什么。
1994年，小川八歲了。他已經能熟練地完成大部分家務，也能跟著老陳做一些農活和簡單的狩獵。他的個子長高了一些，但依然瘦弱。山里的生活就像一塊磨刀石，磨礪著他的身體，也磨礪著他的意志。
那一年，機耕道終于修到了村子附近。雖然不是水泥路，但至少拓寬了，勉強能通行一些小型車輛。偶爾會有鎮上的人騎著摩托車來村里收購山貨，或者有貨車運來一些日用品。村子與外界的聯系變得頻繁了一些。
小川常常站在路邊，看著那些從外面來的車輛和人。他會仔細觀察他們的穿著打扮，聽他們說話的口音。每一次接觸，都讓他更加渴望外面的世界。他知道，要走出去，唯一的路就是讀書。
他更加努力地學習。他會向每一個識字的人請教，哪怕對方只認識幾個字。他搜集一切能找到的紙片，用木炭或者燒過的柴火棍在上面寫字。他的識字量在一點點增加，他的夢想也在一點點清晰。
老陳看在眼里，記在心里。他知道小川的心思。他也開始留意村里有沒有什么機會能讓小川讀書。但村里的條件實在太差了，根本沒有辦學的可能。
有一天，老陳從鎮上回來，帶回了一個破舊的書包和幾本舊課本。他把東西遞給小川：“這是村長從鎮上一個老師那里討來的，說是他們不要的舊書。”
小川激動得雙手顫抖，小心翼翼地接過書包和課本，仿佛捧著稀世珍寶。他撫摸著書本粗糙的紙頁，聞著上面陳舊的墨水味。這是真正的課本！里面有更多的字，更多的故事，更多的關于外面世界的知識。
有了這些課本，小川的學習更加系統了。他每天除了干活，剩下的時間都用在看書認字上。他會坐在火塘邊，或者趴在窗臺下，借著微弱的光線，一筆一劃地描摹著書本上的字。有時候困了，他會用木刀輕輕敲一下頭，讓自己清醒過來。
老陳看到他這么刻苦，雖然嘴上沒說什么，但心里很高興。他開始更加努力地打獵、種地，希望能多攢點錢，也許將來有機會送小川出去讀書。他知道，這是楊秀蘭的遺愿，也是小川自己的夢想，他要盡力幫他實現。
1994年的冬天，一如既往的寒冷。但小川的心里卻燃著一團火。他已經認識了不少字，可以磕磕巴巴地讀一些簡單的句子了。他從課本里了解到了更廣闊的世界，知道了中國的河流山川，知道了歷史故事，知道了科學常識。這些知識像一把把鑰匙，正在慢慢打開他封閉的世界。
老陳也發生了一些微妙的變化。雖然依然沉默，但他會偶爾問小川書里講了什么，會陪著小川一起看那些有圖畫的頁碼。他雖然不識字，但他能感受到知識的力量，感受到小川因為學習而煥發出的活力。
那年的臘月，家里殺了一只養了一年的豬。這是他們家一年到頭最豐盛的時候。老陳把豬肉腌制起來，一部分留著自己吃，一部分打算開春后背到鎮上賣。
年夜飯，還是像往年一樣，只有他們兩個人。但這次，小川感覺不一樣了。他已經不是那個只會哭著找娘的孩子了，他是一個有夢想、有目標的小男子漢。他給老陳夾菜，給老陳倒水，學著大人的樣子說一些祝福的話。
老陳看著他，眼中流露出欣慰的笑容。“小川，長大了。”他說。
小川心里一暖。他知道，老陳承認他長大了，不是因為他的個子高了多少，而是因為他的心變得堅強了，因為他有了自己的追求。
吃完飯，小川拿出母親的發簪和老陳給的木刀，放在一起。他對著跳動的火光，小聲說道：“娘，爹，我會努力的，我會走出去的。”
老陳坐在旁邊，默默地看著他。他的影子被火光拉得很長，像一座巍峨的山峰，默默地守護著小川的夢想。
1995年到來時，小川已經九歲了。他對母親的記憶開始變得有些模糊，但母親的囑托卻像烙印一樣刻在他的腦海里。他知道自己肩負著母親的期望，也知道老陳為了他付出了多少。
那年春天，老陳做了一個決定。他打算多打點獵物，多收點藥材，攢夠錢，看能不能把小川送到鎮上的小學去讀一年。哪怕只是一年，也能讓小川接觸到更正規的教育。
這個決定對老陳來說很艱難。這意味著他要冒更大的風險進深山，要付出更多的體力勞動。但他看到小川那么渴望學習的眼神，他就覺得一切都是值得的。
小川知道老陳的想法后，心里既感動又擔憂。他知道山里的生活有多危險，老陳為了他要承受多大的壓力。他更加努力地學習，努力地幫老陳干活，希望能早日減輕老陳的負擔。
那段時間，老陳進山更頻繁了。有時候，他會帶著小川一起去采藥。他教小川認識各種草藥，教他如何辨別藥材的品質。小川跟著老陳在山林里穿梭，聽著老陳講述山里的故事，感受著山林的靈氣和危險。
在一次采藥時，老陳不小心從山坡上滾了下來，摔傷了腿。小川嚇壞了，他哭著跑過去。老陳疼得額頭冒汗，但他咬著牙，讓自己保持清醒。他指揮小川找來樹枝，給他固定受傷的腿。然后，他靠著小川瘦弱的身體，一步一步地往山下挪。
那段路異常艱難。小川用盡全身力氣攙扶著老陳，每一步都走得異常沉重。老陳疼得臉色蒼白，但他沒有發出一聲呻吟。他看著小川稚嫩卻堅毅的側臉，心里五味雜陳。這個孩子，正在用他自己的方式，回報著他給予的愛。
回到家后，老陳的腿傷很嚴重，村里人說至少要養幾個月。這意味著家里的重活都落在了小川一個人身上。小川沒有退縮，他像個小大人一樣，擔負起了家里的責任。他獨自去地里干活，獨自喂養家禽，獨自上山拾柴。雖然累得腰酸背痛，但他的眼神始終堅定。
在這段時間里，小川深刻體會到了生活的艱難，也深刻體會到了老陳曾經承受的重擔。他知道，老陳的沉默不是冷漠，而是因為他把所有的精力都用在了支撐這個家上。
他每天給老陳換藥，給老陳端水送飯。老陳看著他忙碌的身影，眼神里充滿了疼惜和驕傲。他知道，他的小川長大了，真的長大了。
腿傷漸漸好轉后，老陳開始教小川更深入的狩獵技巧。他不能親自去，就在家里給小川講解地形、動物習性，教他如何制作更有效的陷阱。小川學得很快，他帶著老陳的囑托和希望，獨自一人進了山。
第一次獨自狩獵，小川很緊張。但他握緊了老陳給他的木刀，仿佛能從中獲得力量。他按照老陳教的方法，小心翼翼地在山林里穿梭。他花了整整一天時間，終于成功地設下了一個陷阱，捕到了一只野雞。
他拎著野雞回到家，臉上帶著抑制不住的喜悅。老陳看到他，眼神一亮。“好樣的！”他說，聲音里帶著贊賞。小川把野雞遞給老陳，說：“爹，我們可以賣了，攢學費。”
老陳接過野雞，沉甸甸的，像小川沉甸甸的希望。他知道，這個孩子，為了走出大山，為了實現母親的遺愿，付出了多少努力。
1995年夏天，陳小川九歲了。他已經能夠熟練地掌握許多生存技能，身體雖然瘦小，但非常結實。他識字量大大增加，那些破舊的課本已經被他翻爛了。他坐在屋后的柿子樹下，望著山外，眼神堅定。他知道，他離那個夢想中的世界越來越近了。
老陳的腿傷已經痊愈，但他明顯老了許多。他看著小川，心中百感交集。這個孩子是他的希望，也是他的牽掛。他知道，總有一天，小川會離開這座大山，去追尋他自己的未來。
那個夏天，村里再次傳來消息。鎮上的小學要招收一些寄宿生，優先招收家庭困難的山里孩子，學費可以減免一部分。這是一個難得的機會。
老陳和小川聽說了這個消息后，心里都燃起了希望。但隨之而來的，是新的困難。即使減免一部分，學費、生活費依然是一筆巨大的開銷。對于靠山吃山的老陳來說，這幾乎是要掏空所有的積蓄。
老陳沒有猶豫。他開始更加拼命地打獵、采藥。小川也跟著他一起，爺倆早出晚歸，身影出現在山林的各個角落。他們挖草藥、找野味、撿蘑菇，攢下每一個能換錢的東西。
他們在鎮上認識了一個藥材販子，老陳的藥材品質好，漸漸有了固定的買家。小川也跟著老陳學習如何辨別藥材，如何與人打交道。他雖然年紀小，但聰明伶俐，嘴巴甜，很受藥材販子的喜歡。
日子過得異常緊張，但小川的心里充滿了動力。他知道，他每多攢一分錢，就離鎮上的小學更近一步。他想起母親臨終前的笑容，想起她在燈下為他縫補衣服的身影。他不能辜負母親的期望。
在那些忙碌的日子里，小川和老陳之間的感情愈發深厚。他們不僅是父子，更是戰友，是彼此的依靠。他們在山林里一起面對危險，在夜晚的火塘邊分享簡單的食物，在沉默中交流著對彼此的愛和關心。
老陳依然不善言辭，但他會把最好的食物留給小川，會在夜晚小川睡著后，輕輕地替他蓋好被子。小川也會在老陳累的時候，主動給他捶背，或者在他受傷時，寸步不離地守在他身邊。
那只母親留下的發簪，小川一直貼身收著。有時候，他會拿出來，放在手心摩挲，仿佛能感受到母親的溫度。那把老陳給的木刀，他隨身攜帶，不僅僅是防身，更是一種力量的象征。每當遇到困難想放棄的時候，他就會握緊木刀，想起老陳沉默的堅毅，想起母親臨終前的眼神，然后咬牙堅持下去。
1995年秋天，鎮上的小學開始招生了。老陳帶著小川，背著他們攢了幾乎一年的錢，踏上了去鎮上的路。機耕道已經能勉強走車了，他們坐了一輛送貨的拖拉機，一路顛簸。
再次來到鎮上，小川已經不再是那個完全懵懂的孩子了。他依然感到新奇和興奮，但他更多的是一種即將踏上新征程的決心。他看到了那些穿著干凈校服、背著書包的孩子，心中充滿了羨慕和向往。
報名過程并不順利。學校名額有限，競爭激烈。而且山里孩子的學費減免名額也很少。老陳帶著小川，跑遍了學校的各個辦公室，低聲下氣地向老師和領導懇求。他的臉上帶著懇切的表情，一向硬氣的背影此刻也顯得有些彎曲。
小川站在老陳身邊，心里像壓了一塊石頭。他看到老陳為了他，放下了所有的尊嚴，他的眼眶忍不住濕潤了。他握緊了藏在口袋里的木刀，告訴自己一定要爭氣。
也許是老陳的誠懇打動了老師，也許是小川渴望學習的眼神讓他們看到了希望。最終，學校同意給小川一個減免學費的名額。但生活費和一部分雜費，還是需要自己承擔。
雖然只減免了一部分，但這已經是莫大的恩賜了。老陳和小川都非常高興。老陳把他們攢的所有錢都交給了學校，只留下了微薄的生活費。
“好好讀，”老陳對小川說，這是他難得的長篇大論，“鎮上和山里不一樣，要聽老師的話，不要惹事。吃飽飯，穿暖衣，把書讀進去。學到了本事，將來才能過上好日子。”
小川用力地點頭，眼中含著淚水。“爹，我會的！我一定好好讀，不辜負您和娘！”
他知道，這不僅僅是鎮上的一個小學名額，這是老陳用他所有的積蓄，用他彎曲的脊背，為他鋪就的一條通往外面世界的路。這條路，承載著母親的遺愿，承載著老陳深沉的父愛，承載著他自己對未來的無限憧憬。
離開鎮上，回到馬腦殼村的路上，小川背著那個破舊的書包，里面是他的課本、母親的發簪、老陳的木刀，還有他對未來的所有希望。他看著遠處的群山，那些曾經禁錮他的大山，現在似乎變得不再那么可怕。因為他知道，他已經找到了走出大山的那把鑰匙——知識。
未來的路依然充滿未知和挑戰，鎮上的學校生活會是什么樣？他一個山里孩子，能不能適應外面的世界？生活費怎么辦？這些問題像烏云一樣盤旋在心頭。但當他看到身旁老陳雖然疲憊卻充滿希望的眼神時，他知道自己不是一個人在戰斗。
他回頭望了一眼逐漸遠去的鎮子，又望了一眼越來越近的馬腦殼村。泥土與夢想的四季，在1995年的秋天交替著。山里的泥土養育了他的生命，母親的囑托和老陳的父愛滋養了他的夢想。現在，他要帶著這份泥土的芬芳和夢想的光芒，踏上新的征程。
這一段日子，從母親離世的悲傷，到與老陳建立深厚父子情的溫暖，再到為走出大山而拼命努力的艱辛，是陳小川童年中最重要、最深刻的三年。他在貧瘠的土地上學會了生存，在沉默的父愛中學會了堅韌，在對知識的渴望中點燃了希望。馬腦殼村的泥土，見證了一個山里娃如何從失去母親的陰影中走出，如何在困境中生長，如何在父愛的滋養下，一步步走向那個他夢寐以求的外面世界。他知道，未來的路還很長，很艱難，但他已經不再害怕。因為他心中有光，手中有“刀”，身后有“山”。