1995年的秋天，本應(yīng)是馬腦殼村一個(gè)略帶希望的季節(jié)。鎮(zhèn)上的小學(xué)放了暑假，陳小川回到了村里。他在鎮(zhèn)上待了快一年，個(gè)子拔高了一些，膚色沒(méi)有在山里時(shí)那么蠟黃，眼神里也少了一絲膽怯，多了一分鎮(zhèn)上的孩子才有的精明勁兒。但他身上的衣服依然是舊的，打著補(bǔ)丁，袖子也有些短了。他背著那個(gè)破舊的書(shū)包，里面塞滿了在鎮(zhèn)上撿來(lái)的廢紙和筆頭，都是寶貝。他最高興的是，回到家可以見(jiàn)到老陳，吃到老陳做的飯，雖然簡(jiǎn)單，但總比學(xué)校食堂的清湯寡水要強(qiáng)得多。
這個(gè)暑假，小川發(fā)現(xiàn)老陳似乎更瘦了，背也更彎了些。家里的活兒依然很重，地里的莊稼需要打理，山里的柴火要儲(chǔ)備過(guò)冬，老陳一個(gè)人默默地承擔(dān)著所有。小川主動(dòng)幫著干活，他已經(jīng)九歲了，雖然力氣不大，但也能幫上不少忙。他跟著老陳在地里拔草，去山腳拾柴，爺倆沉默地配合著，偶爾交換一個(gè)眼神，都能感受到彼此的依靠和溫暖。小川會(huì)給老陳講學(xué)校里有趣的事情，講他學(xué)到的知識(shí)，講他在書(shū)里看到的外面的世界。老陳雖然聽(tīng)不太懂那些新鮮的詞匯，但他看著小川閃閃發(fā)光的眼睛，臉上總是帶著欣慰的笑容，那是他唯一能給小川的、不計(jì)代價(jià)的支持。
山里的夏天雨水多，1995年的雨水尤其充沛。連綿的陰雨下了好幾天，空氣中彌漫著濕漉漉的泥土和腐葉的味道。山里人對(duì)這樣的天氣總是格外警惕，因?yàn)檫@意味著山體可能會(huì)變得不穩(wěn)定。村長(zhǎng)早早地廣播通知，讓大家留意山坡的變化，謹(jǐn)防塌方。
雨一直在下，淅淅瀝瀝，敲打著屋頂，匯集成細(xì)流，沿著屋檐滴落。就在這樣一個(gè)尋常的雨天，災(zāi)難毫無(wú)預(yù)兆地降臨了。
事情發(fā)生在中下午，雨勢(shì)突然加大，變成了瓢潑大雨。伴隨著一陣地動(dòng)山搖般的巨響，村子后面的山坡突然崩塌了。大量的泥土、石塊和樹(shù)木裹挾著雨水，像咆哮的巨獸一樣傾瀉而下，直沖著山腳下的幾戶人家而去。
馬腦殼村的房屋大多是依山而建，離山體太近，危險(xiǎn)時(shí)刻存在。這一次的滑坡面積很大，速度極快，根本沒(méi)有給人反應(yīng)的時(shí)間。
滑坡發(fā)生時(shí)，小川正在屋里幫老陳整理柴火。突然傳來(lái)的巨響和震動(dòng)讓他們都嚇了一跳。老陳臉色大變，立刻沖到門口，大喊：“不好！塌方了！”
村子里也響起了驚慌失措的喊叫聲。危險(xiǎn)正在逼近。
老陳幾乎沒(méi)有猶豫，他轉(zhuǎn)身對(duì)小川喊道：“小川，快！往村口那邊跑！跑遠(yuǎn)點(diǎn)！”然后他抓起墻角的鋤頭，就朝著滑坡發(fā)生的方向沖去。
陳小川被突如其來(lái)的變故驚呆了，他看到老陳的身影在雨幕中飛快地消失。他心里害怕極了，但老陳焦急的喊聲還在耳邊回響，他知道，爹讓他跑，他就得跑。他抓起母親的木發(fā)簪，塞進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身就往村口方向狂奔。
滑坡的速度超出了所有人的想象。僅僅幾分鐘時(shí)間，巨大的泥石流就吞噬了山腳下的幾間房屋。那些低矮的土坯房在泥石流的沖擊下，顯得如此脆弱，瞬間就被夷為平地，甚至連一點(diǎn)痕跡都沒(méi)有留下。
村里的人們驚慌失措地從家里跑出來(lái)，朝著安全的地方撤離。但有些人來(lái)不及了，或者為了搶救家里的牲口財(cái)物而耽誤了時(shí)間。
老陳沖過(guò)去，不是為了救財(cái)物，而是為了救人。他看到住在最危險(xiǎn)的那幾戶人家，有人還沒(méi)來(lái)得及跑出來(lái)。他奮不顧身地沖到屋門口，試圖拉出被困的人。
在泥石流即將完全覆蓋那片區(qū)域的最后一刻，有人看到老陳成功地把一個(gè)動(dòng)作遲緩的老婆婆從屋里拽了出來(lái)，推向了安全區(qū)域。但就在他轉(zhuǎn)身打算撤離時(shí)，更大的一波泥土裹挾著巨大的石塊猛地沖下來(lái)，瞬間將他吞沒(méi)。
一切發(fā)生得太快，快得讓人來(lái)不及反應(yīng)，也來(lái)不及悲傷。雨還在下，但震耳欲聾的巨響停止了，只剩下雨水沖刷著泥石堆發(fā)出的沙沙聲，以及遠(yuǎn)處傳來(lái)的、撕心裂肺的哭喊聲。
陳小川跑到村口的安全地帶，全身濕透，瑟瑟發(fā)抖。他回過(guò)頭，看到的只有一片觸目驚心的泥石堆，以及被摧毀的房屋。他沒(méi)有看到老陳的身影。他聽(tīng)到村里人在議論，議論著老陳為了救人沖了進(jìn)去，議論著他可能……可能已經(jīng)不在了。
“爹……”小川喃喃地喊了一聲，聲音微弱得連他自己都聽(tīng)不見(jiàn)。他的心像被一只冰冷的手猛地攫住，無(wú)法呼吸。
接下來(lái)的幾天，整個(gè)馬腦殼村都籠罩在一片哀傷和忙亂之中。雨停了，但滑坡區(qū)域一片狼藉。村里青壯年組織起來(lái)，試圖清理泥石，尋找失蹤的人。然而，泥石堆太厚了，范圍太大，他們的工具簡(jiǎn)陋，進(jìn)展十分緩慢。
最終，經(jīng)過(guò)幾天的挖掘，只找到了少數(shù)遇難者的遺體。老陳的身體沒(méi)有找到。他永遠(yuǎn)地留在了那片泥石之下，與他為之犧牲的這片大山融為一體。
村里人為遇難者舉行了簡(jiǎn)單的哀悼?jī)x式。沒(méi)有遺體，老陳的“墳”只是在村后那棵柿子樹(shù)旁邊，母親墳的不遠(yuǎn)處，象征性地立了一塊木牌，上面寫著他的名字。
陳小川站在木牌前，看著上面那個(gè)簡(jiǎn)單的名字，眼淚再也控制不住。他的身體劇烈地顫抖著，喉嚨里發(fā)出壓抑的嗚咽聲，然后變成了撕心裂肺的哭喊。
“爹！爹——！”他撲倒在那個(gè)沒(méi)有身體的墳前，雙手死死地抓著地上的泥土，任由雨后的泥水浸濕他的衣褲。
他哭喊著老陳的名字，哭訴著他的突然離去。他想起老陳沉默的背影，想起老陳粗糙的大手，想起老陳給他縫補(bǔ)的衣服，想起老陳為了他進(jìn)深山打獵，想起老陳送他去鎮(zhèn)上時(shí)眼里的不舍和期望。
“你為什么要走？你不是說(shuō)要等我回來(lái)嗎？”
“你不是說(shuō)要砸鍋賣鐵也讓我讀書(shū)嗎？”
“我聽(tīng)你的話，好好讀書(shū)了，你有出息了，你還沒(méi)看到呢！”
他哭得聲嘶力竭，仿佛要將積攢在心底所有的悲傷和恐懼都哭出來(lái)。母親去世后，他還有老陳可以依靠，雖然這份依靠沉默而厚重，但至少是存在的。現(xiàn)在，老陳也走了，他徹徹底底地成為了一個(gè)孤兒。那種被世界拋棄的孤立無(wú)援感，像一張巨大的黑網(wǎng)，將他完全籠罩。
他感覺(jué)自己的心像被撕裂了一樣，痛得無(wú)法呼吸。他失去了生命中最后一份直接的、可見(jiàn)的親情依靠。他蜷縮在沒(méi)有墳?zāi)沟膲炃埃菪〉纳眢w在秋風(fēng)中顯得那么單薄和脆弱。
村里的人們看到了陳小川的悲慘景象，都感到十分憐憫。他們知道這個(gè)孩子命苦，剛失去了母親沒(méi)多久，現(xiàn)在又失去了唯一的繼父。幾個(gè)好心的嬸子過(guò)來(lái)勸他，給他遞水，想把他拉起來(lái)。
“小川啊，別哭了，你爹是個(gè)好人，他走得值。”
“可憐的孩子，以后怎么辦啊……”
村里的人們你一言我一語(yǔ)，充滿了同情，但也帶著一種現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。馬腦殼村的每一戶人家都過(guò)得很艱難，勉強(qiáng)維持生計(jì)。雖然大家都愿意搭把手，給小川一口飯吃，但長(zhǎng)期收養(yǎng)一個(gè)孩子，對(duì)于任何一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，幾乎是不可能的事情。大家心疼他，但卻無(wú)能為力。
小川聽(tīng)著周圍大人們的議論聲，那些同情、嘆息和無(wú)奈的話語(yǔ)，像冰冷的雨點(diǎn)一樣落在他的心上。他知道，村里人對(duì)他好，但他們也有自己的苦處。他不能指望別人來(lái)養(yǎng)活他。
他慢慢地停止了哭泣，喉嚨里發(fā)出低低的抽噎聲。他用手背狠狠地擦去臉上的眼淚和泥水。那雙原本清澈的眼睛里，此刻除了悲傷，還燃起了一種堅(jiān)韌的光芒。
他想起了母親臨終前說(shuō)的，“靠天不如靠自己”。
他想起了老陳沉默的身影，他拼命干活的雙手，他為他付出的一切。
他想起了老陳送他去鎮(zhèn)上時(shí)眼里的期望，想起他那句低沉卻有力的叮囑：“好好讀，山外的路不好走，但你要走出去。”
爹是為了救人而死的，他是英雄。娘希望他讀書(shū)走出大山。爹也希望他走出大山。
他不能讓他們的犧牲和期望白費(fèi)。他不能倒下。他必須活下去，而且要活得好，走出這座大山。
陳小川慢慢地站起身，雖然身體依然搖搖晃晃。他站在老陳那個(gè)象征性的墳前，望著那個(gè)立著木牌的土堆。秋風(fēng)吹過(guò)，帶著山上枯葉腐土的氣息，鉆進(jìn)他單薄的衣衫里，帶來(lái)徹骨的寒意。但他不再覺(jué)得那么冷了，因?yàn)樗男睦锶计鹆艘粓F(tuán)火。
他默默地伸出手，從口袋里掏出了老陳臨走前給他的那把小木刀。那把刀打磨得光滑圓潤(rùn)，刀柄處刻著簡(jiǎn)單的花紋。他緊緊地握住它，粗糙的木頭貼著他的手心，仿佛還能感受到老陳手心的溫度和力量。
他對(duì)著眼前簡(jiǎn)陋的墳?zāi)梗瑢?duì)著眼前重重疊疊的大山，對(duì)著灰蒙蒙的天空，在心里默默地做出了承諾。
“爹，娘，你們放心。”他的聲音沙啞，卻無(wú)比堅(jiān)定，“我不會(huì)放棄。我一定會(huì)好好活下去，一定會(huì)走出這座山，去看看外面的世界，去實(shí)現(xiàn)你們的愿望。”
他將木刀重新放回口袋，那是老陳留給他的最后一點(diǎn)念想和力量。他站直了身體，雖然瘦小，但背影卻顯得異常堅(jiān)毅。他沒(méi)有回頭，邁開(kāi)腳步，朝著村子深處走去。在他身后，是新添的墳?zāi)梗瞧嗬涞那镲L(fēng)，是重重疊疊的大山。而在他身前，是未知的艱難，是獨(dú)自求生的道路，是遙遠(yuǎn)卻耀眼的夢(mèng)想之光。他失去了所有依靠，但他擁有了最堅(jiān)定的決心和信念。