第五章：獨(dú)自求生（1995-1998）
馬腦殼村的秋天，總是來得特別早，也帶著不容置疑的涼意。和山圍繞下的峽谷間，風(fēng)不再是夏日里帶著芬芳的暖流，而是夾雜著遠(yuǎn)方枯葉的颯颯聲，卷起地上最后一點(diǎn)綠色褪去的落葉，打著旋兒，輕蔑地拍打在泥濘的小路上。那是1995年的九月，一個(gè)本應(yīng)是收獲與團(tuán)圓的季節(jié)，對(duì)于十歲的陳小川來說，卻是輪廓底下淪為零和孤寂。
他瘦小的身影，站在老屋門前，在夕陽斜拉下的光線里，目光如此單薄，仿佛一陣陣大的風(fēng)將他吹散。扇那斑駁的木門，曾經(jīng)是他世界的入口，里面有過母親溫暖的懷抱和父親寬厚的肩膀；現(xiàn)在，它只是一個(gè)抵擋風(fēng)雨、心靈寂寞的隔閡。老屋不在遠(yuǎn)處，挨著山坡的，是村里世代傳承的墳地。老陳相————他的父親，一年前因病撒手人寰；楊秀蘭——他的母親，只是在幾個(gè)月前，也追隨父親遠(yuǎn)去。兩座新添的黃土堆，沒有任何多余的裝飾，只有幾塊撿來的石頭圍著，立著一個(gè)同樣簡(jiǎn)陋的木牌，上面用炭筆寫著名字。它們清澈地立在那里，在這座貧瘠、被遺忘的村莊里，唯二仍在守護(hù)著他的存在。
小川低頭看了看腳上的布鞋，那是父親親手縫制的，如今鞋頭已經(jīng)磨出了一個(gè)大洞，看見他被秋風(fēng)吹得有些發(fā)紫的襪子。他卻渾然不覺，仿佛那不是自己的身體，所有的裝備都集中在他緊攥著的手上。左手握著母親臨終前留下的銅發(fā)簪，那冰涼的觸感幽幽的看不見的線，連接著他和那個(gè)已逝的溫暖靈魂；右右手則抓著老陳那把用了多年的木刀，刀刃已經(jīng)鈍了，刀柄被歲月磨得光滑油亮，那是父親教他砍柴、防身，也是父親的愛。兩件簡(jiǎn)單的遺物，成就了他只剩下的依靠，他的眼神透視破舊的衣衫，流照的不是一個(gè)十歲孩子應(yīng)有的天真或恐懼，然而一股心悸著的、近乎兇狠的決強(qiáng)。他必須活下去。為了他們，也為了自己。
老陳走后，村里人對(duì)小川的憐憫和幫助，就像山谷里的雨后彩虹，短暫而易逝。最初幾天，確實(shí)有幾戶人家送來了一點(diǎn)東西：半袋玉米、一捆干柴、幾件舊衣服。他們的身上帶著相似之處，嘴里說著的話安慰。小川收下，感激地點(diǎn)頭，但心里清楚，這份善意不會(huì)持續(xù)太久。馬腦殼村太窮了，窮得像被上帝遺忘的祈禱。家戶戶都那點(diǎn)兒薄田里，用鋤頭刨著以為生的糧食，日子過得緊巴巴的。誰家不是上有老下有小？誰家不是一天干到晚，才能勉強(qiáng)糊口？多養(yǎng)一個(gè)孤兒，任何對(duì)一個(gè)家庭來說，都是一份沉重的負(fù)擔(dān)，一份他們無力承擔(dān)長期的負(fù)擔(dān)。
小川比同齡的孩子早熟，他明白了這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。他沒有，沒有鬧，甚至沒有去哭央求誰收留他。他只是默默地，在送走最后一波前來探望——或者是來確認(rèn)他“沒死”的之后，搬回了那間空蕩蕩的老屋。知道他，這里是他唯一的歸宿，也是他獨(dú)自求生的起點(diǎn)。
屋頂?shù)牡静萜茢〔豢埃簧斤L(fēng)不留情地撕扯得七零八落，換掉了朽壞的木梁。每逢下雨，屋里就像下著小雨，雨水從無數(shù)個(gè)窟窿漏下來，屋里到處都得擺上盆盆罐罐接水，地面泥解決濕滑。小川學(xué)著老陳以前的樣子，用河邊的黃泥和山上扯來的干草，一點(diǎn)一點(diǎn)地糊在墻壁的縫隙和屋頂?shù)目吡希噲D堵住那些令人絕望的高原。他知道這只是權(quán)宜之計(jì)，但至少能讓漏雨少一些，讓風(fēng)少灌進(jìn)來一些。
他從村里換來的那半袋玉米，是他當(dāng)時(shí)最貧乏的財(cái)產(chǎn)。他小心翼翼地將玉米粒剝下來，放在一個(gè)破舊的陶罐里。每天，他敢抓一把，放在鍋里煮成稀粥。為了讓粥看起來多一點(diǎn)，也為了能獲得一點(diǎn)維生素，他會(huì)在屋后或者山坡上挖一些能吃的野菜，洗干凈丟進(jìn)粥里一起煮。野菜大多帶著苦澀的味道，但他嚼著，卻覺得比任何山海味都多滋味——那是活著的滋味。那一碗粥，勉強(qiáng)能填飽他饑餓的肚子，讓他在干活的時(shí)候不會(huì)看見發(fā)黑。
夜晚是小川最難熬的時(shí)候。寒風(fēng)從窗縫、門縫，甚至他堵不住的屋頂凹里鉆了出來，像冰冷的蛇一樣纏繞著他。他蜷縮在炕上，用唯一的薄被裹緊自己，懷里夾雜那枚銅發(fā)簪和木刀。屋外的蟲鳴聲、風(fēng)聲、曳曳的沙沙聲，在寂靜的夜里被無限放大，它們仿佛不是自然的聲音，在竊私竊語中，提醒著他，這個(gè)世界上，他的背部下著自己。他的眼睛在黑暗中睜得大大的，追尋屋頂那些怎么也堵不住的窒息，想象著父親和母親不是正透過這些墳?zāi)梗谔焐峡粗Ｓ袝r(shí)候，孤獨(dú)就像潮水一樣將他淹沒，他會(huì)忍不住小聲地喊一聲“娘”，或者“爹”，但只有風(fēng)聲回應(yīng)他。
為了繼續(xù)活下去，僅僅靠村里偶爾的一點(diǎn)接濟(jì)和那點(diǎn)是令人矚目的。小川必須找到穩(wěn)定的收入來源。他想起了麻鎮(zhèn)上的廢品站。他開始背著一只比他還要大的破袋，踏上前往鎮(zhèn)子的路。那條路，短暫盤旋在山巒之間，泥濘、崎嶇，單程需要走上好幾個(gè)小時(shí)。他瘦小的身軀，背著沉重的麻袋，每一步都走得異常艱難。
到了鎮(zhèn)上，集市就是他的目的地。他穿梭在人群中，彎著腰，目光敏銳地搜尋著垃圾堆、攤位后、墻角邊。破銅爛鐵、碎布頭、塑料瓶、舊紙板……任何能賣的東西，他都不會(huì)放過。他把它們仔細(xì)地分類，然后裝進(jìn)他的大麻袋里。有時(shí)候，麻袋里裝滿了，他根本背不動(dòng)，只能分幾次來回搬運(yùn)，或者在鎮(zhèn)上找個(gè)地方藏起來，明天再來取。
鎮(zhèn)上的廢品站站長，是小川打交道最多的人。那是一個(gè)瘦得像竹竿一樣的中年人，面色四黑，樞骨突出，眼睛里閃爍著精明算計(jì)的光芒，仿佛一只準(zhǔn)備撲食時(shí)刻的鷹。他的廢品站堆滿了各種雜物，穿著一頭混合著一根、鐵銹和腐爛物的難聞氣味。小川每次辛辛苦苦背來一大袋廢品，他總是會(huì)用鼻子嗅一嗅，用腳踢一踢，然后慢吞吞地說：“就這堆破爛？值幾個(gè)錢啊？給你五毛，愛賣不賣！”他的語氣里帶著居高臨下的嘲諷和懷疑。
五毛錢，在當(dāng)年也不算多，但對(duì)小川來說，可能就是他兩天甚至三天的口糧。他知道老板在壓價(jià)，但他沒有討價(jià)還價(jià)的余地。他咬著牙，沒有吭聲，只是默默地看著老板從皺巴巴的口袋里掏出幾枚沾著汗味的硬物他伸出沾滿泥污的手，接過那幾枚硬幣，小心翼翼地攥在手心里。那些冰涼的硬幣，對(duì)他來說，不只是錢，更是活下去的，是他用汗水和最強(qiáng)換來的生存憑證。似乎他攥得很緊，有點(diǎn)一松手，希望緊就能溜走。
在鎮(zhèn)上，小川因?yàn)樗囊律酪h褸和身上的花紋、汗味，很快就成了另類。鎮(zhèn)上的孩子最常穿著，有人管有人教，看到他，就像看到了一個(gè)從另一個(gè)世界來的“野人”。他們開始叫他“野崽子”。這個(gè)提到那里帶著戲謔、輕蔑和目光。
有一次，小川在集市撿到半塊還算完整的磚頭，尋思著可以帶回去重建屋子。幾個(gè)半大男孩跑過來，圍住了他。他們穿著干凈的衣服，帶著惡意。其中一個(gè)高個(gè)子男孩一把搶了過他手里的磚頭，扔得了一雙，然后指著他，大聲笑著喊道：“野崽子！從哪兒鉆出來的？滾回你的山里去！這里不歡迎你！”其他孩子也跟著哄笑起來，甚至有人撿起小石子朝他丟來。
小川站在那里，身體低著頭，因?yàn)閼嵟颓瓒⑽㈩澏丁Ｋ娜^在身體側(cè)顫攥得發(fā)白，指甲深深地陷進(jìn)肉里。他想沖上去，想把那幾個(gè)嘲笑他的嘴臉打爛。但他頭腦里突然閃過老陳：“山里人得硬氣。”說起來，真正的硬氣不是靠打架斗狠，而是靠咬牙堅(jiān)持，靠不被失敗打垮，靠頑強(qiáng)地活下去。打架解決不了問題，只會(huì)讓他惹上更多的麻煩，甚至可能影響他繼續(xù)來鎮(zhèn)撿上廢品。他深吸一口氣，強(qiáng)迫自己堅(jiān)強(qiáng)下來。
他沒有還手，沒有爭(zhēng)辯，甚至沒有抬頭頭看那些嘲笑他的臉。他只是默默地擦掉了臉上的泥點(diǎn)，彎下腰，忍著痛撿起散落了無數(shù)的廢品，然后背起麻袋，一步一步地，從那些哭聲中，從那個(gè)充滿了敵意和今天的圈子里走了出去。他知道，他是一個(gè)人，他不能倒下，他必須忍耐。他繼續(xù)往前走，朝著廢品站的方向，朝著他靠生存的方向。
1996年冬天，對(duì)于馬腦殼村來說，是結(jié)冰和奮進(jìn)的一年。山里的雪似乎在地下還沒完，正在進(jìn)行一場(chǎng)，厚厚地覆蓋了山巒、田野和村莊。村子通往鎮(zhèn)上的那條小路，被積雪封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，根本無法通行。小川的廢品通徹底斷了。
他的那點(diǎn)錢和玉米很快就累完了。屋子里的柴火也越來越少。他餓得頭暈眼花，傷口干裂皮，有時(shí)候甚至?xí)L時(shí)間的饑餓，因?yàn)槎械金囸I。他不得不每天冒著嚴(yán)寒，在雪地里尋找能吃的東西。他挖過凍硬的野菜根，啃過樹皮，甚至冒險(xiǎn)去后山尋找被野獸遺落的殘羹剩飯。每天能找到食物得少可憐，只能起一下饑餓的勞力。
有一天晚上，他蜷縮在炕上，肚子餓得咕咕直叫，那種饑餓感無比強(qiáng)烈，仿佛相當(dāng)于他的五臟六腑都被殺掉了。在極度的饑餓中，他的頭腦里突然浮現(xiàn)出母親的身影。他想起了母親燉獐子肉時(shí)的樣子場(chǎng)景：爐灶里跳躍的火苗，鍋里冒出的騰騰熱氣，以及那迷人的肉香。他甚至能回憶起起獐子肉在嘴里那種鮮美軟糯的味道。這些美好的回憶，在饑餓面前，變得遙遙如此不可及，卻又如此殘忍的人。
饑餓、寒冷、孤獨(dú)，像三座大山壓在他的心頭。他感到了地下室的低谷。眼淚無聲地從眼角滑落，浸濕了鼻子。但他沒有發(fā)出一點(diǎn)哭聲。他咬緊牙關(guān)，用盡全身力氣，逼自己閉上眼睛。他心里一遍遍地對(duì)自己說：“不能倒下……不能倒下！娘讓我讀書，走出大山；爹讓我硬氣，堅(jiān)強(qiáng)地活著。我不能讓他們失望……我必須活下去！”
第二天，雖然外面依然刮著凜冽的寒風(fēng)，盡管積雪依然很深，小川還是背上了他的破麻袋。他知道村里的路不通，但他必須去鎮(zhèn)上，只是看看有沒有其他辦法。他深一腳淺一腳地踩在雪地里，每一步都異常吃力。寒風(fēng)像刀子一樣刮在他的臉上，耳朵和手都凍得失去了知覺。
走到鎮(zhèn)上時(shí)，他整個(gè)人都快凍僵了。集市因?yàn)樘鞖獾脑颍淝宓孟褚蛔粘牵挥袔讉€(gè)攤販縮在棉花襖里，圍著炭火盆取。小川垃圾在堆里翻找了半天，積雪覆蓋了很多地方，能找到的東西少之又少，最后只撿到了幾塊銹跡斑斑的碎鐵片，根本不值幾個(gè)錢。
他凍得手腳發(fā)麻，肚子得發(fā)慌。路過一個(gè)包子攤時(shí)，熱騰騰的蒸汽從蒸籠里冒出來，帶著芳香的香氣，讓他不由自主地停下了腳步。他站在攤子旁邊，貪婪呼吸著那溫暖的饑餓、帶著香面和肉香的空氣，好像這樣就能填飽肚子一樣。
攤主是一個(gè)身材胖胖的大嬸，下面帶著高原紅，手中不停地忙碌著。她注意到了這件衣衫單薄、凍得瑟瑟發(fā)抖的孩子，看到了他渴望又牽動(dòng)的眼神。因?yàn)樘鞖鈱?shí)在太冷了，也許是那天生意不好，她沒有像往常一樣驅(qū)趕他。她從筐里拿了半個(gè)已經(jīng)冷掉的包子，隨手扔給了他，語氣有些不耐煩：“帶著！別在這兒晃，礙眼！”
小川愣了一下，隨即反應(yīng)過來。他慌忙伸手接住那個(gè)包子，顧不上滾燙的蒸汽，也顧不上向大嬸道謝，就像一只餓極了的小獸，狼吞虎吞咽了那半個(gè)包子吃完了。包子雖然是冷的，但那一點(diǎn)面和肉餡兒，卻像一團(tuán)火一樣，在他冰冷的胃里燃燒起來，帶來了久違的溫暖和飽腹感。那種感覺太好了，好到讓他眼睛發(fā)熱，鼻子發(fā)酸。他低著頭，用只有自己能聽到的聲音，再次小聲地說了句：“謝謝……”
胖大嬸沒有再看他，繼續(xù)忙著自己的生意，只是擺了擺手，沒有搭理。這微不足道的溫暖和善意，在這冰天雪地里，在這孤獨(dú)絕望的時(shí)刻，對(duì)小川來說，卻像是黑夜里突然亮起的一點(diǎn)星光。它沒有完全驅(qū)散和寒冷饑餓，卻像一粒頑強(qiáng)的種子，被深深地埋進(jìn)了小川的心里，在他貧瘠的生命中留下了痕跡。他默默地擦干了眼淚，背起幾乎是空的麻袋，繼續(xù)在寒風(fēng)中，向著回家的艱難方向地前行。那半個(gè)冷包子的溫度，似乎一直停留在他的胃里，支撐著他走完漫長的山路。
1997年的春天，山里的雪終于融化了，溪水潺潺流淌，帶來了孕育和新芽的萬物生長。小川已經(jīng)十一歲了，個(gè)子比去年的高發(fā)病，手臂和小腿的線條也變得更加結(jié)實(shí)。但他的臉部依然瘦得沒幾兩長期的營養(yǎng)不良和營養(yǎng)不良的生活，讓他的身體發(fā)育遲緩，看上去比實(shí)際年齡要小，但他周身穿著出的那種沉穩(wěn)和堅(jiān)毅，卻又讓他的視力比同齡人成熟。
隨著天氣轉(zhuǎn)暖，村里人開始忙起來。小川的廢品生意因?yàn)槁窙r好轉(zhuǎn)而就能恢復(fù)，但他知道，僅僅依靠撿品攢錢是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。他開始主動(dòng)前往村里，尋找?guī)褪謴U干活，換取一點(diǎn)糧食或微薄的報(bào)酬。
他什么活都搶著干：誰家要修籬笆，他幫忙搬搬石頭、固定木樁；誰家要挑水，他去幫忙搬滿水缸，雖然欄肩被扁擔(dān)壓得生疼；誰家要鋤地，他便跟在大人兄弟，笨笨卻認(rèn)真地?fù)]動(dòng)鋤頭，一鋤一個(gè)腳印。他的手腳雖然不大，卻異常麻木。利，做事認(rèn)真負(fù)責(zé)，從不偷懶，干活的效率甚至比一些完成還要高。人們看到了他的勤勞和懂事，對(duì)他的心境也漸漸有所改變。雖然依然沒有人愿意真正收留他，但偶爾會(huì)有人在他干完活后，多給他一點(diǎn)糧食，或者留他在家吃頓熱飯。
二叔是村里為數(shù)不多，愿意偶爾給他一些關(guān)照的長輩。二叔其實(shí)是他父親的遠(yuǎn)房堂弟，關(guān)系不算很近，但他心地善良。每次看到小川，二叔都會(huì)嘆口氣，摸摸他的頭，然后讓吃頓飯。在他二叔家里吃飯的時(shí)候，小川總是埋頭大吃，似乎所有的饑餓都補(bǔ)回來。二叔會(huì)看著他，眼神復(fù)雜，專注崇拜，也有崇拜。他會(huì)一邊給他夾菜，一邊語重心長地說：“小川啊，你爹娘在天上看著米勒，他們肯定希望你好好活著，有出息。別讓他們失望啊。”
小川一邊用力咀嚼著食物，一邊用力地點(diǎn)頭。他二叔的話是什么意思。他沒有忘記母親的囑托——讀書，走出這座困住了他們的一座大山。這個(gè)愿望，像一粒石子投進(jìn)了他平靜的心湖，激起了漣漪，最終化作了一個(gè)深埋心底的巨大夢(mèng)想。
可讀書談何容易？鎮(zhèn)上的小學(xué)離村里有十幾里山路，行走單程就需要三個(gè)四個(gè)小時(shí)。更重要的是，學(xué)費(fèi)即使很少，對(duì)他來說依然像一座無法逾越的大山。每一分錢，他都得靠撿廢品、干苦力一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)€起來。攢夠一年的學(xué)費(fèi)，簡(jiǎn)直是天文數(shù)字。
但他沒有放棄。他只能用自己的方式，接近知識(shí)。他會(huì)趁著干活的間隙，或者在鎮(zhèn)上撿廢品時(shí)，偷偷翻看那些被丟棄的報(bào)紙和書籍。有一次，他在一個(gè)垃圾堆里撿到一本破爛的書，書頁泛黃，邊角卷，甚至缺了前面的大半部分。但他如獲至寶，小心翼翼地收起來。
每天晚上，他都會(huì)在屋子里點(diǎn)起一堆柴火，借助那微弱跳躍的火光，一個(gè)字地讀那本破書。書里的內(nèi)容他大多看不懂，很多字也不認(rèn)識(shí)。但他會(huì)一遍又一遍地看那些熟悉的字，猜測(cè)不認(rèn)識(shí)的字，嘴里念叨著那一些拗口的詞匯，仿佛這樣就能把它們印在腦子里。那本書，成就了他通向另一個(gè)世界的窗口，一個(gè)沒有虛度和饑餓，只有無盡無盡知識(shí)的世界。他沉浸在其中，與書本中的文字對(duì)話，與那個(gè)遙遠(yuǎn)的、充滿可能性的世界對(duì)話。
隨著時(shí)間的流逝，村里的孩子雖然不再像以前那樣公開稱呼他“野崽子”了，但也依然沒有人愿意真正跟他玩。他是一個(gè)孤兒，一個(gè)居住破舊老屋里的孤兒，這本身就是無形的隔膜，將他與其他的孩子隔離開來。小川并不介意。他習(xí)慣了孤獨(dú)，孤獨(dú)是他最忠實(shí)的伙伴。
每天夜里，當(dāng)山風(fēng)呼嘯著穿過破舊的窗欞，當(dāng)蟲鳴低吟著夜的寂寥，他都會(huì)獨(dú)自坐在火堆旁。跳躍的火光在他清瘦的臉上投下明明滅暗暗的光影。他手里摩挲著母親的銅發(fā)簪和老陳，那把光滑的木刀，感受著親人留下的溫度。親溫柔叮囑的回憶，是他老陳沉默背影的懷念。“我要活……”他會(huì)低聲地，用只有自己能對(duì)聽力的聲音重復(fù)著這句話，“我要讀書，走出這個(gè)鬼地方……我一定要。”這個(gè)誓言，是他支撐自己度過無數(shù)個(gè)寒冷、饑餓、孤獨(dú)夜晚的唯一信念。
1998年的夏天，陽光透過山谷間的欄洼，灑下斑駁的光影。小川已經(jīng)快滿十三歲了。他依然瘦弱，但身體更加健壯了，皮膚也曬成了健康的古銅色。他的腳步變得更加快捷，背上的麻袋也常常塞得更滿。
鎮(zhèn)上的廢品站，在他來了三年后，換了一個(gè)新老板。新老板姓李，是一個(gè)看上去很氣派的，四十多歲的中年人。他個(gè)子不高，總是穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工作服，臉上帶著溫和的笑容。和之前的那個(gè)瘦竹竿老板完全不一樣。
李老板注意到小川很久了。這個(gè)孩子總是背著那么大的麻袋，每次都挑最重、最臟的廢品來賣。他從不偷懶，也不抱怨，只是默默地干活。他的表態(tài)里雖然帶著防備，但更多的是沉甸甸的態(tài)度。李老板同時(shí)在外闖蕩過，吃過嚴(yán)重的苦，看到了小川，仿佛看到了曾經(jīng)的自己。
他像以前那樣的色情地壓價(jià)，雖然依然要算，但他會(huì)按照規(guī)矩不再給出合理的報(bào)酬，甚至偶爾會(huì)多給小川幾毛錢。有一次，他看小川腳上的布鞋已經(jīng)破爛不堪，鞋底都快掉了，便從廢品站里查出別人丟棄的、但還算撿回的舊膠鞋，遞給了小川：“這鞋你帶著穿吧，這山路不好走，磨損的布鞋腳得受罪了。”
小川接過那雙舊膠鞋，那雙鞋雖然舊，但對(duì)他來說，卻是莫大的恩賜。他站在原地，有些不知所措，抬頭看著李老板，眼睛里閃爍著感激的光芒。除了二叔和那個(gè)包賣子的大嬸之外，他遇到了一個(gè)對(duì)他好的人。他小心翼翼地?fù)Q上那雙膠鞋，鞋子有點(diǎn)大，但不漏水，鞋底也厚實(shí)。穿上新鞋，他走在崎戒的山路上，腳底不再被硌得生疼，動(dòng)作也變得輕快了許多。這雙鞋，簡(jiǎn)直就是一雙鞋，更是對(duì)他的努力和堅(jiān)持的一種認(rèn)可，一種微弱但真實(shí)的溫暖。
有李老板的善意，小川攢錢的速度稍微快了一些。他依然省吃儉用，把每一分錢都小心地存起來。他的目標(biāo)很明確——攢夠去鎮(zhèn)上小學(xué)報(bào)名讀書的錢。只能上一年，只能學(xué)到一點(diǎn)東西，他也可以試試。他知道這條路會(huì)很艱難，但他心里燃著一團(tuán)火，那團(tuán)火就是希望。
一天傍晚，小川從鎮(zhèn)上撿完廢品回來，麻袋里裝了令人驚奇的東西，換了不錯(cuò)的報(bào)酬。他沒有直接回老屋，而是繞道去了山坡上的墳地，路過母親楊秀蘭和父親老陳的墳前。三年的時(shí)間了，兩個(gè)座土堆依然簡(jiǎn)陋過去，周圍的野草長得很高，但每次他來都會(huì)清理一下。
他蹲下身子，將今天換來的一袋米，放在母親和父親的墳頭上。這是他留下的特意，他想和他們分享自己的“收獲”。他用沾著的手，輕輕地?fù)崦鴫炆系谋弦呀?jīng)模糊的名字，低聲、認(rèn)真地對(duì)著一些他們說：“娘，爹，我來看你們了。我……我沒讓你們失望。我還活著，活得好好的。我在鎮(zhèn)上撿廢品，在村里幫人干活，我在攢錢……我想攢夠了去讀書。我知道這條路是順利的，但我會(huì)一直走下去的。”
他摸了摸懷里的銅發(fā)簪，又握起了握手里的木刀，看上去堅(jiān)固得像一塊山里的石頭。他的聲音雖然低沉，但卻充滿了力量。他父母仿佛就在身邊，聽著他的話，看著他的努力。
回老屋的路上，夕陽依然灑在山谷間，將他的身影拉得長長的，投射在崎戒的山路上。他背著沉甸甸的麻袋，每一步都走得異常沉穩(wěn)。山風(fēng)吹過，卷起他的衣角。他突然停下腳步，抬起頭，看著頭頂那片被晚他霞染紅的天空。淡淡地，用有些沙啞的啞子，哼起母親生前最喜歡的那首山歌。
那歌聲，帶著山里特有的韻味，清亮卻又帶著一絲不易察覺的憂傷。歌聲在空曠的山谷間回蕩，悠遠(yuǎn)而綿長，仿佛是在向這片養(yǎng)育了他、也拷著他的大山，發(fā)出一種獨(dú)特的回應(yīng)。他知道，生活的重?fù)?dān)像山一樣沉重地壓在他的肩膀上，讀書的夢(mèng)想還遙遙不可及，未來充滿了未知和挑戰(zhàn)但他心底那卑微卻熱切的夢(mèng)想，卻像一團(tuán)永不熄滅的火，在黑暗中燃燒著，照亮了他前行的路。他必須，也一定會(huì)帶著父母的期盼，帶著這團(tuán)火，邁出一個(gè)腳印地，走出這座大山。只是，他并不知道，命運(yùn)的考驗(yàn)，遠(yuǎn)未結(jié)束，未來的道路上，還有更多的艱辛在等待著他。
他走著，唱著，渺茫的輪廓，在蒼茫的群山映襯下，渺小如此渺小，卻又如此頑強(qiáng)。山歌聲漸漸遠(yuǎn)去，去浸泡了一夜的寂靜。而那個(gè)關(guān)于讀書、關(guān)于未來的夢(mèng)想，卻在他的心里，像種子，在貧瘠的土地地里，頑強(qiáng)地生長著，等待著破土而出，等待著綻放光芒的那一天。他知道，那一天也許很遙遠(yuǎn)，也許需要一個(gè)常人難以想象的努力和代價(jià)，但他并不害怕，因?yàn)樗睦镉泄猓袗郏啦磺囊庵尽?/p>
他回到了那間破舊的老屋，推開嘎吱作響的木門。屋子里漆黑一片，只有貫穿跳躍縫隙灑落的幾點(diǎn)星光。但他不再覺得害怕。他放下麻袋，點(diǎn)燃了一堆柴火。火光溫暖了他的身體，也溫暖了他的心。他拿出那本破書，在火光下認(rèn)真地讀起來。窗外，山風(fēng)依然呼嘯，仿佛在低語著命運(yùn)的殘酷。但小川沒有聽見。他只聽見自己內(nèi)心的聲音而堅(jiān)定的聲音：活下去，讀書，走出去。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，他愿意放棄一切代價(jià)。這不僅僅是為了自己，更是為了那些愛過他、如今只能在天上默默守護(hù)著他的人們。他，陳小川，要像山里的石頭一樣，堅(jiān)定、堅(jiān)強(qiáng)、不屈不撓地活著。