第十一章：知識是翅膀（2005-2006）

時間仿若被加足了高壓的列車，呼嘯著進入了2005年下半年。空氣中再沒有了初秋的微涼和調(diào)整，取而代之的是一種近乎乎凝固的緊張。陳小川，這個從大山走出的少年，正式踏入了中國高中教育中最關(guān)鍵、最殘酷也最充滿希望的一年——高三。沖刺高考，四個字像一座巍峨的巨山，壓在每一個身處其中的人身上。

整個縣城高中，從高高在上的校長到一線任教的老師，從懵懂緊張的學(xué)生到望子成龍的家長，所有人都被一股無形的力量包裹脅迫，卷入了一個名為“高考”的巨型漩渦。校園里隨處可見倒計時牌，鮮紅的數(shù)字一天天跳動，類似于催命符。成就教學(xué)樓的走廊里貼滿了各種勵志標(biāo)語，“拼搏百日，夢想”、“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”，字句都透著一股悲壯。甚至連縣城東南巷的空氣，都仿佛是這種近乎平常的備考心血管所滲透，彌漫著一股焦躁和心靈。

高三的生活，是真正意義上的煉獄。凌晨五點多，當(dāng)大多數(shù)人還在夢鄉(xiāng)時，有針對性的起床鈴便劃破夜空，將學(xué)生們從短暫的休息中喚醒。來不及洗漱，便要沖到操場，在料峭的寒風(fēng)中進行集體跑操，吸入的空氣仿佛都帶著冰碴。跑操結(jié)束，回到教室，就是震天的早讀聲。陳小川用他沙啞卻充滿力量的聲音，和大家一起嘶吼著背誦文詩詞、英語課文，那些拗口的音節(jié)和復(fù)雜的語法，在這一刻都變成了即將注入力量的咒語。

白天的課程被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，第一課接著第一課，大腦就像高速運轉(zhuǎn)的機器，不停地接收、處理信息。短暫的休息后，是長達四個小時的晚自習(xí)。當(dāng)晚上十點多，學(xué)安排時拉下電閘，宿舍樓陷入一片黑暗時，對于陳小川來說，白天的戰(zhàn)斗才剛告一段落。他沒有熄燈就寢的選項，總是悄悄地掏出藏手電筒，或者來到燈火尚明的走廊祈禱，就著微弱的光線，繼續(xù)與題海搏斗好的，與知識纏綿，直到深夜，甚至凌晨。

他深知，高考不是一場公平的游戲，為不同的人方面相去甚遠(yuǎn)。他沒有命運的家庭為他鋪路，沒有可以繼承的產(chǎn)業(yè)為他兜底。他所有的籌碼，所有的，都壓在了考試上。這是他改變命運的唯一機會，是通向更流暢世界的獨木橋。因此，他必須比人都更加努力，更加拼命。

他每天只睡四五個小時，甚至處于沖刺階段，睡眠時間被壓縮得更短。長期透支的身體發(fā)出了無聲的抗議——黑眼圈像濃重的遮光罩在眼下，臉色因為缺乏休息而蒼白且缺乏血色，偶爾會感到頭暈和胃痛。但他對此毫不在意，仿佛身體只是一個承載他靈魂和大腦的容器。只要這個容器還能運轉(zhuǎn)，還能支撐他的學(xué)習(xí)，他就必須將所有的能量，榨干的每一分體力，都毫不留地投入到對知識的渴求中。

他的課桌，說是學(xué)習(xí)的平臺，不如說是一個微型的知識戰(zhàn)場。上面堆滿了厚厚的教材、打印得密密麻麻的資料、寫滿了批注的試卷，以及各種參考書，凌亂卻是小區(qū)。他能在最短的時間內(nèi)，從堆“廢墟”中準(zhǔn)確地需要他的那本書、那張紙。他的筆記本上面墊著他心這血的形狀，上面密密麻麻地記錄著老師課堂上不經(jīng)意間點出的重點、自己對某個知識點的獨到思考、反復(fù)推敲的解題思路，以及暫時無法理解的疑問，每一頁都寫得滿滿當(dāng)當(dāng)，很少有空白的地方。他就像一臺永不停息、饑餓難耐的機器，貪婪地吸收著眼前的一切知識，試圖將它們轉(zhuǎn)化為自身的力量。

早讀課上，他不是簡單地朗讀，而是將自己的情感和理解融入其中，用嘶啞卻堅定的聲音，相當(dāng)于每個字都進腦子里。課堂上，他像一個海綿，聚精會神地吸收著老師講授的每一個知識點，不放過任何一個細(xì)節(jié)，任何一個例子。課間休息，當(dāng)其他同學(xué)三三兩兩地結(jié)伴去操場上短暫的放松，或者涌向喧鬧的小部買零食時，陳小川總是獨自坐在座位上，爭分秒地復(fù)習(xí)學(xué)的內(nèi)容，或者埋頭解決剛剛遇到的問題。晚自習(xí)結(jié)束，當(dāng)大多數(shù)同學(xué)帶著一身疲憊，迫不及待地奔向宿舍準(zhǔn)備結(jié)束這漫長的一天時，他會突然發(fā)現(xiàn)一個被路燈照射不太亮的國外靜樓道，或者拉緊宿舍的床簾，躲在自己的小世界里，借助手電筒微弱的背書，繼續(xù)刷題、照射弱背的書，繼續(xù)刷題、照射弱背的書，與時間賽跑。

高三的模擬考試類似于家常便飯，密度大得驚人，幾乎每周都有。這些考試不僅對學(xué)生知識掌握程度的冰冷檢驗，更對他們心理承受能力的巨大考驗。每一次成績列出，都是一次震蕩。成績拔尖的學(xué)生，信心倍增，步履輕快；而成績不理想的，對蠟染深刻的自我懷疑和焦慮關(guān)注，情緒低落。陳小川的成績當(dāng)年級別里一直保持在前列，尤其是在他擅長的文科科目，如語文和歷史，幾乎穩(wěn)居高年級。這給了他巨大的信心。然而，理科仍然是他的相對薄弱項，特別是物理和化學(xué)，那些抽象的概念和復(fù)雜的計算，是他需要花費更多的時間和精力去理解和攻克的難關(guān)。為了不讓理科拉低總分，他在這些科目上傾注了比文科更多的努力。

巨大的學(xué)習(xí)壓力、殘酷的排名競爭以及對未來的不確定性，讓高三的學(xué)生普遍呈現(xiàn)出一種焦慮和緊張的狀態(tài)。有時候，即使是意志力堅強的陳小川，也會感到一種深沉的迷茫和透骨的老人。在那些漆黑的深夜，或者解題不順的時刻，他會忍不住問自己，這樣拼命，犧牲了睡眠、健康和幾乎所有的娛樂時間，到底是為了什么？未來的路，真的像書本里繪畫的那么美好嗎？自己真的能成功嗎？真的能依靠這個依靠，走出這座養(yǎng)育了他、卻也束縛了他多年的大山嗎？

這時，他會下意識地摸一摸口袋里藏著的木發(fā)簪和木刀，或者從課桌下拿出它們，緊緊地握在手中。指尖觸觸溫潤的木紋，那些刻骨銘心的回憶便如潮水般涌來——母親在煤油燈下，彎著腰一針一線為他縫補衣服的瘦弱身影；老陳沉默寡言，卻時刻用寬厚的肩膀為他擋風(fēng)遮雨的殘酷背影；他們眼里的愛，至深沉沉，又如此，沉重地落著他所有的期盼。他會想起王老師那充滿信任的眼神和鼓勵語，想起素未謀面的林偉東先生，他無私的資助，是他對知識改變命運的信念堅定的最好證明。這些回憶，不是壓垮他的負(fù)擔(dān)，而像一股股溫暖而強大的電流，又像一支有效持久的強心針，瞬間驅(qū)散他內(nèi)心的陰霾和動搖，重新燃起他熊熊的斗志。他知道，自己不是一個人在戰(zhàn)斗，他的兄弟，是那些愛他、幫助他的人無聲的支持和深情的期盼。他不能讓他們失望，更不能辜負(fù)自己為改變命運所付出的一切努力。

王老師，這位陳小川生命中最重要的引路人之一，始終沒有忘記這個孩子。雖然小川已經(jīng)考上了縣城的高中部，離開了王老師任教的鎮(zhèn)上小學(xué)，但王老師會定期抽出時間，騎車到縣城看他，或者給他的班主任打電話，詳細(xì)詢問他的學(xué)習(xí)和生活情況。在得知高三沖刺階段的緊張強度，以及陳小川所承受的巨大壓力后，王特意安排了一次與陳小川的見面，進行了一次深入而長久的談話。

他們找到了學(xué)校圖書館里安靜的長椅坐下。午后的陽光透過窗戶灑進來，為周圍堆滿書本的空氣帶來了一絲溫暖。王老師看著這個瘦削、眼神卻異常堅定的少年，他的臉龐因為長期疲勞而顯得有些憔悴，眼底是洗不干凈的烏青。王老師心里感到一陣心疼。他沒有直接談戀愛，而是先關(guān)心起小川的身體和情緒。

“小川啊，”王老師的聲音溫和而緩慢，帶著一種讓人心曠神怡的力量，“我知道你現(xiàn)在非常辛苦，學(xué)習(xí)壓力大得氣喘吁吁。老師是過來人，完全明白這種感覺有多難熬。但你要記住，你現(xiàn)在所原諒的努力一切，忍受的一切辛苦，都不是為了別人，而是為了你自己。”

王老師頓了頓，給了小川一個理解的眼神，然后語氣變得更加堅定：“你現(xiàn)在所做的一切，都是為了你自己的未來，為了你將來擁有更多選擇的自由，積攢最寶貴的力量。”

他身體微微前傾，認(rèn)真地看著陳小川的眼睛，一字一句地說出那句話將深深烙印在陳小川心底的話：“小川，你覺得知識是什么？”他沒有等小川回答，便自己給出了答案，聲音里充滿了力量和信念：“知識，知識是翅膀！它讓你掙脫束縛，讓你飛翔的能力，飛出這座大山，飛向那片更明亮、更絢麗的世界。”

“你現(xiàn)在每天所學(xué)習(xí)的每一個字母、每一個公式、每一個原理，背誦每一篇課文、每一個單詞，做的每一道題，它們看上去枯燥，但它們都構(gòu)成了你將來那雙翅膀的羽毛。你現(xiàn)在積攢的知識越多，你的翅膀就越多，將來就能飛得更高、飛得更遠(yuǎn)。”

王老師點燃了他生命中重要的那些人：“你還記得你母親臨終前的囑托嗎？她希望你走出大山。你還記得老陳沉默的背影和眼里的期盼嗎？他希望你看看外面的世界。你現(xiàn)在所做的一切，就在眼前”步地實現(xiàn)他們對你的愿望。你還記得林先生嗎？他無私地資助你，是相信知識能改變你的命運。你現(xiàn)在越努力，將來取得的成就就越多，愿望能證明他的善意沒有白費，證明知識的力量是無窮的。

王老師的話語像一縷陽光，瞬間映入了陳小川盤已久的迷茫和陰霾。他之前模糊地讀書是為了走出大山，是為了改變自己知道清貧的命運，是為了報答那些幫助過他的人。師用“知識是翅膀”這一形象而強烈的比喻，讓他在外部清晰地看到了知識所賦予的力量及其背后所蘊含的——那是超越物質(zhì)、超越界限地理的力量，是通向自由和未來的通行證據(jù)。

“王老師，”陳小川看著王老師，眼神里不再是神色，而是充滿了敬重和一種被照亮的光芒，“我明白了！我全都明白了！”他的聲音帶著一絲顫抖，但卻異常堅定，“我不會放棄的！我一定會拼命學(xué)習(xí)，讓知識真正成為我的翅膀，飛出大山，飛得更高，飛向我希望去的地方！”

“好孩子，”王老師臉上露出了欣慰的笑容，他伸出手，有力地拍著小川的肩膀，“老師相信你。你有這個能力，也有一定不服輸?shù)囊懔ΑＳ涀。谀愀械嚼щy、想要放棄的時候，想想你來時的路，想想那些在背后默默支持你、愛你、幫助你的人，你一定有無窮的力量堅持下去。知識不會辜負(fù)你的汗水和努力。”

這次談話對陳小川產(chǎn)生了巨大的影響。他仿佛找到了新的方向和吞噬層次的動力。他不再是為了應(yīng)付考試和學(xué)習(xí)，而是為了鍛造那雙能帶他飛向遠(yuǎn)方的翅膀，為了積攢飛翔的力量。將王老師那句話“知識是翅膀”深深地刻在了，成為了他每天激勵自己的座右銘。每一次心里感到震驚、想要松灰的時候，他都會想起這句話，想起那些寄托在他身上沉甸甸的愛和期望。

在學(xué)習(xí)上，他也進行了一些調(diào)整。他不再單純地依賴死記硬背和題海專注，而是更加注重對知識體系的理解和內(nèi)在聯(lián)系的思考。他認(rèn)真分析自己在理科方面的弱項策略，呼吁地制定了更科學(xué)、更高效的復(fù)習(xí)計劃。他開始主動向老師請教那些困擾他的物理邏輯的人他也嘗試著與一些理科成績好的同學(xué)交流學(xué)習(xí)方法，分享筆記。在縣城中學(xué)這幾年的歷練，加上他自身勤奮和真誠的品質(zhì)，他的彼此也逐漸改觀，贏得了一些同學(xué)的尊重和友誼，不再像初來時那樣互相封閉。

然而，高三的重壓依然是真實的。偶爾看到一些家境優(yōu)渥的同學(xué)，他們身上沒有那么必須成功的緊繃感，可以輕松自在地談?wù)撐磥淼囊?guī)劃，甚至在課余時間享受一些娛樂。在這樣的時刻，陳小川心里閃過一絲羨慕和委屈。為什么自己要那么辛苦？為什么不能像他們一樣，擁有一個可以依賴、可以退守的家？

在這些脆弱的瞬間，他會想起母親留下的木發(fā)簪和老陳親手制作的木刀。他用力地握緊它們，感受著掌心里溫暖和力量。他會想起母親在彌留之際對他充滿擔(dān)憂和不舍的眼神，回想起老陳在身邊他在山里打獵砍柴的時候，偶爾會流露出緊張和深沉的父愛。他會想起自己在老陳墳前，對著那座孤獨的墳?zāi)梗谛睦锬⑾碌氖难浴欢ㄒ叱龃笊剑畛鰝€人樣來，讓九泉之下的老陳能夠安心，能夠看到。

這些，不是將他拖回痛苦過往的鎖鏈，而是像一股強烈的、不容置疑的力量，將他從迷茫和動搖的邊緣生拉回憶扯回來。他一遍遍地在心里告訴自己：不能停下，不能退。那些曾經(jīng)的遭遇，那些失去的親人，都已成為過去，但他們在他身上留下的印記，是他前進最強大的動力。他不能辜負(fù)死去的親人，不能辜負(fù)活著的恩人，更不能辜負(fù)那一顆想要改變自己命運的自己。

在高三上學(xué)期期末模擬考試中，陳小川憑借著他超乎尋常的努力、近乎自虐式的學(xué)習(xí)強度，以及逐漸顯露出的學(xué)習(xí)天賦，取得了非常優(yōu)異的成績。他的名字出現(xiàn)在全校的排名榜單上，而且位列前茅。這個成績，是他這幾個月來幾乎是生命拼搏的最好回報，也是對他不斷懷疑自己、又不斷重新拾起信念過程的肯定。成績，大大增強了他的信心，也讓他清楚地看到了自己與夢想之間的距離，似乎不再那么遙遠(yuǎn)了。

當(dāng)他站在布告欄前，在密密麻麻的名單中找到自己的名字，看到那個醒目的排名時，內(nèi)心就像有一個熊熊燃燒的團魂，激動得難以自持。他知道，自己離開日思夜想、夢想中的世界又近了一步。但他沒有因此而自豪，而是更加清醒地認(rèn)識到，這是一個階段性的勝利重要，是旅途中的一個里程碑。前面的路還很長，挑戰(zhàn)還很多，真正的里程碑是幾個月后的夏天。

那天晚上，他回到宿舍，沒有像往常一樣重新投入題海。他借助手電筒微弱的光，再次翻開那本記錄了他高中點滴的舊日記本。本日記已經(jīng)很舊了，紙張泛黃了，上面記錄著他的迷戀、茫然的痛苦、他的堅持和他的希望。他在日記本上寫下這次模擬考試的成績和自己內(nèi)心的激動與平靜。然后，他放下筆，緊緊握住拳頭，在日記本的空白頁上，用一種近乎宣誓的筆觸，在下面寫下一句只有他自己能完全了解其最少的話：

“知識是我的翅膀，我用它，飛向遠(yuǎn)方！”

看著這句話，目光堅定，仿佛看到自己已經(jīng)掙脫了大山的束縛，展開雙翅，那片他從未見過的曼哈頓天空中自由地翱翔。高三的號角已經(jīng)吹響，沖刺高考的戰(zhàn)役已經(jīng)全面打響。陳小川深吸一口氣，將日記本合上，目光重新聚焦到桌面上堆滿的書本和試卷上。他已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，用汗水和知識，迎接即將到來的最終挑戰(zhàn)。