第十二章：沖刺高考（2006-2007）

時(shí)鐘滴答作響，2007年的日歷翻開防護(hù)的一頁，但對(duì)于身處高三的陳小川而言，時(shí)間仿佛被按下了快進(jìn)鍵，又像被施了魔法般變得無比稀少。高考的腳步越來越近，這倒預(yù)示著帶來的緊迫感，仿佛空氣中的壓力，隨著白天的此時(shí)而不斷中斷，直到白熱化的頂端。整個(gè)縣城高中，已經(jīng)變成了一臺(tái)巨大的、高速運(yùn)轉(zhuǎn)的備考機(jī)器。

心室里的節(jié)奏而震動(dòng)，仿佛連微風(fēng)吹過的聲音都帶著一絲緊張。教學(xué)樓里彌漫著急促的腳步聲、低沉的討論聲和筆爭(zhēng)尖在紙上沙沙劃過的聲音。老師們的聲音因長(zhǎng)時(shí)間講課而齊嘶啞，分秒奪地趕著課綱，瘋狂地講解各種題型和答題技巧。學(xué)生們則像一群被發(fā)條的機(jī)器，埋頭于雕像如山的題海，他們的世界仿佛眼前攤開的書本和試卷，以及思維中不斷盤旋的知識(shí)點(diǎn)和公式。

陳小川，這位口罩防疫戰(zhàn)役中最不遺余力的戰(zhàn)士，將自己完全投入到了最后的沖刺中。他的生活被極度壓縮和簡(jiǎn)化，除了維系生命必需的基本飲食和睡眠（而且睡眠時(shí)間被無情地縮短），所有的時(shí)間，每一分每一秒，都投入到了復(fù)習(xí)和學(xué)習(xí)上。

每天凌晨四點(diǎn)多，當(dāng)城市仍在沉睡，夜色尚未完全褪去時(shí)，陳小川已經(jīng)悄然無聲息地起床了。他會(huì)注意到宿管老師，來到空曠的走廊盡頭，或者獨(dú)自一人在操場(chǎng)邊緣，通過微弱的路燈光，在寒意尚存的空氣中大聲地背誦需要記憶的內(nèi)容。那些拗口的料史、繁復(fù)的公式、難長(zhǎng)句的解析，在他嘶啞的啞聲音中被一遍又一遍地重復(fù)，試圖深深地刻進(jìn)大腦。白天，他在教室里度過了艱苦的學(xué)習(xí)時(shí)光，緊張老師的節(jié)奏，還不錯(cuò)過任何一個(gè)可能成為考點(diǎn)的。晚上，他便把細(xì)節(jié)轉(zhuǎn)移到宿舍或者自習(xí)室，繼續(xù)與布置如山的習(xí)題和復(fù)習(xí)資料搏斗，通常是整個(gè)學(xué)校，或者至少是他們宿舍樓，最后一個(gè)接通燈光的學(xué)生。

近乎極端的作息和學(xué)習(xí)強(qiáng)度，他的身體長(zhǎng)期處于透支狀態(tài)，不堪重負(fù)。他瘦了很多，已經(jīng)略完全帶嬰兒肥的臉頰已經(jīng)迫下去了，視力矯正有些突出。眼睛布滿了密密麻麻的紅血絲，隨時(shí)都會(huì)滴地震來。他常常感到頭暈花，臉發(fā)黑，那是大腦供血不足的信號(hào)。胃也因?yàn)椴灰?guī)律的飲食（有時(shí)甚至為了省時(shí)間）而短暫掉下第一飯）和長(zhǎng)期的巨大壓力而隱隱作痛，就像被一只無形的手緊緊攥著。但他不敢停下來，不敢放松一分一秒。每當(dāng)身體發(fā)出抗議，他都會(huì)在心里默默地告訴自己：再堅(jiān)持一下，就快到了，這是你唯一的希望。他知道，高考是改變他命運(yùn)的唯一、也是最后的機(jī)會(huì)，他必須拼盡全力，像抓住救命稻草一樣抓住它。

他的課桌，這個(gè)陪伴了他整個(gè)高三的伙伴，已經(jīng)不僅僅是一張桌子了，更何況他戰(zhàn)斗的陣地。上面堆滿了厚厚的復(fù)習(xí)資料，每一頁都反復(fù)的翻閱而網(wǎng)格甚至有些部分。他的筆記本摞起來很厲害，上面寫滿了密密麻麻、有時(shí)甚至因?yàn)榫o張而有些扭曲的字跡，記錄著老師的講解、自己的思考、遇到的難題以及靈光乍現(xiàn)的感悟。他做的習(xí)題，無論是單頁的，還是成冊(cè)的，堆起來已經(jīng)能在墻角一個(gè)不小的山包了。他就像一個(gè)被設(shè)定了唯一程序的機(jī)器，日復(fù)一日、不分晝夜地重復(fù)著、做題、復(fù)習(xí)的循環(huán)，將所有的能量都轉(zhuǎn)化為對(duì)知識(shí)的吸收學(xué)習(xí)和記憶。

模擬考試的頻率隨著高考的成績(jī)而越來越高，幾乎每周都會(huì)有一次規(guī)模擴(kuò)大的模擬聯(lián)考。這些考試成績(jī)，不僅減緩了學(xué)生學(xué)習(xí)進(jìn)展和知識(shí)掌握程度的冰冷工具，更是預(yù)測(cè)高考成績(jī)、牽動(dòng)每一個(gè)學(xué)生和老師的神經(jīng)風(fēng)向標(biāo)。每次考試前夕，校園里的空氣都變得更加緊張，學(xué)生們低聲交流著裝，寫滿了忐忑。成績(jī)公布的那天，更是幾家歡喜幾家愁，告欄前的圍觀人群里，不停地抑制住笑容的喜悅，也有悄然滑落的淚水。陳小川憑借著他超乎家的努力和閃電的基礎(chǔ)，在幾次模擬考試中都取得了不錯(cuò)的成績(jī)，穩(wěn)定年級(jí)居前列，這讓他在巨大的壓力下積累了一定的信心。他感覺到自己那個(gè)離目標(biāo)越來越近了。

然而，命運(yùn)似乎總喜歡在關(guān)鍵時(shí)刻開出一場(chǎng)殘酷的玩笑。在高三最后、也是沖刺階段最重要的一次全省模擬考試中，陳小川的成績(jī)突然出現(xiàn)了斷崖式的驚人。不僅比他此前的水平低了很多，甚至跌了年級(jí)前五十名。這個(gè)結(jié)果，就像一記悶棍，狠狠地砸在了他的頭上。

拿到那張刺眼的成績(jī)單的那一刻，陳小川感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，仿佛整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)。他看著那個(gè)遠(yuǎn)低于預(yù)期的分?jǐn)?shù)，大腦一片空白，耳邊嗡嗡作響。他相信，自己拼命努力了久遠(yuǎn)，幾乎放棄了所有，其實(shí)會(huì)考出這樣的成績(jī)。一種外界巨大的挫敗感和自我懷疑就像潮水一樣從四面八方將他淹沒，讓他幾乎無法呼吸。

他開始瘋狂地懷疑自己的能力，懷疑自己并不是真的像那些曾經(jīng)嘲笑他的人所說的那樣，只是一個(gè)來自偏遠(yuǎn)山村的“鄉(xiāng)巴佬”，無論怎么努力，都無法與那些在城里接受教育的孩子競(jìng)爭(zhēng)。他感受到了更遙遠(yuǎn)的恐懼和恐慌，那種強(qiáng)烈的恐懼，是對(duì)未來的不確定性，害怕自己會(huì)辜負(fù)母親臨終前充滿希望的眼神，辜負(fù)老陳沉默卻沉重的愛，辜負(fù)負(fù)王老師一路以來的支持和林先生無私的恩情。如果高考失利了，如果他考不上大學(xué)，他該怎么辦？他還能回到那個(gè)貧困封鎖、不希望的馬腦殼村嗎？那個(gè)他發(fā)誓要永遠(yuǎn)離開的地方嗎？

接下來的幾天，陳小川的學(xué)習(xí)狀態(tài)一落千丈。他似乎失去了所有學(xué)習(xí)的動(dòng)力和能力。他坐在課桌前，看著堆滿書本的桌面，但無論如何也無法集中注意力。書本上的文字變得模糊不清，似乎不是熟悉的中文和公式，一些無法理解的符號(hào)。他感到一種深深的無力感和絕望，曾經(jīng)支撐著他前進(jìn)的開始感動(dòng)地動(dòng)搖信念。他覺得自己就像一個(gè)在無邊無際的沙漠中迷路的旅人，無論怎么走，都找不到方向，看不到東南，更看不到希望的綠洲。

他的班主任注意到陳小川的異常沉默和低落，但他只是很地觀察著，沒有立即上前打擾，也許是覺得高三學(xué)生的心理波動(dòng)很正常，也許是想給他一些空間。然而，遠(yuǎn)在鎮(zhèn)上的王老師，在得知小川這次模擬考試失利的消息后，卻非常擔(dān)心。他太了解這個(gè)孩子知道一路走來的艱辛，也知道這次失敗對(duì)他來說意味著什么。他立刻向?qū)W校請(qǐng)了假，趕緊忙忙地從鎮(zhèn)上趕到了縣城。

王來到老師學(xué)校時(shí)，已是傍晚時(shí)分。他在校園里找到了陳小川。小川正一個(gè)人孤零零地坐在操場(chǎng)邊的祈禱里，背對(duì)著教學(xué)樓，望著即將落山的夕陽。夕陽將他的影子拉得很長(zhǎng)，視野異常單薄和孤單。周圍不時(shí)有打鬧嬉笑的學(xué)生經(jīng)過，卻仿佛隔著一個(gè)世界。

王靜靜地走到他身邊，沒有發(fā)出聲音。他在小川身旁的長(zhǎng)椅上坐下，輕輕地拍拍了他的肩膀。陳小川被這突如其來的觸碰驚醒，猛地抬頭，看到的是王老師那張熟悉而光滑的臉龐，一直強(qiáng)忍著的眼淚一下子涌了上來，眼眶瞬間紅透。

“王老師……”他的聲音帶著明顯的哽咽，充滿了委屈和痛苦。

“小川，老師知道你這次考試沒考好。”王老師的聲音很輕，卻充滿了理解和安慰，“老師知道你心里肯定很難受，對(duì)自己也很失望。”他沒有講大道理，只是靜靜地坐著，陪伴著他。

陳小川再也忍不住了，低頭，任由眼淚大顆大顆地不起來。在王老師面前，他不需要偽裝自己的堅(jiān)強(qiáng)，也不需要掩飾內(nèi)心的脆弱和恐懼。他哭得很傷心，就像這幾個(gè)月積壓的所有壓力和委屈都隨著眼淚一起釋放出來。

“王老師，我是不是很笨？我這么努力了，為什么還是不行？我不是考不上大學(xué)了？”他抽泣著，將內(nèi)心最深處的恐懼和迷茫全部?jī)A瀉了出來。那些關(guān)于“鄉(xiāng)巴佬”的憤怒、對(duì)未來的不確定性、對(duì)失望負(fù)期待的憂慮，就像一瞬間大腦倒出的污水，將他淹沒得恐懼。

王老師沒有打斷他，只是靜靜地聽著，感受著他內(nèi)心的痛苦。等小川哭了一會(huì)兒，情緒稍微平復(fù)了一些之后，王老師才伸出手，輕輕地?fù)崦念^。

“小川，聽老師說，”王老師看著他被淚水打濕的臉龐，眼神里充滿了理解和鼓勵(lì)，“一次模擬考試的失利，真的不能代表什么。高考之前的模擬考試，它的意義在于發(fā)現(xiàn)問題，而不是定性論輸贏。”

“失敗，不是充分的終點(diǎn)，”王老師的聲音更加的，“每一次的失敗，都是一次寶貴的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。它讓你清晰地看到自己的不足，找到自己的薄弱階段。只有跨過這些失敗這個(gè)墊腳石，你才能真正成長(zhǎng)，才能走得更高，走得更遠(yuǎn)。”王老師停頓了一下，側(cè)面了回憶，“老師當(dāng)年也經(jīng)歷過考，也經(jīng)歷過模擬考失利，那種感覺，那種自我懷疑，老師都懂。”

“你現(xiàn)在感到痛苦和迷茫，這很正常，說明你對(duì)高考有多重視，對(duì)自己的未來有多在意。這不是震撼，這恰恰說明你是一個(gè)有追求、有擔(dān)當(dāng)?shù)暮⒆樱阍谡J(rèn)真地面對(duì)挑戰(zhàn)。關(guān)鍵在于，你如何從這次失敗的中重新站起來。”

王老師用自己的經(jīng)歷鼓勵(lì)陳小川，講述自己當(dāng)年如何調(diào)整心態(tài)，如何一步步克服困難，最終取得了自己滿意的結(jié)果。他告訴小川，人生不可能一帆風(fēng)順，俱樂部遇到這樣的困難和失敗，有時(shí)候，想到的失敗，正是黎明前的黑暗，是更堅(jiān)強(qiáng)力量蓄積的開始。重要的是，學(xué)會(huì)要從失敗中汲取教訓(xùn)，冷靜分析原因，調(diào)整方向，然后堅(jiān)定不移地繼續(xù)前進(jìn)。

“你比別人付出了多少苦，格式了多少努力，老師都看在眼里，記在心里，”王老師的聲音里充滿了肯定，“你的勤奮奮進(jìn)，你的力氣，你那種不向命運(yùn)低頭的精神，是很多城里的孩子都沒有的。這些，才是你最寶貴的財(cái)富，是你能夠戰(zhàn)勝一切困難的力量源泉。不要一次失敗就否定了自己所有的努力和價(jià)值。”

“想想你母親和老陳，”王老師溫柔地提醒他，“他們用他們的方式，注定了一切，就是為了讓你能夠走出大山，過上更好的生活。想想林先生，他和你素未謀面，卻愿意無私地幫助你，是因?yàn)樗嘈胖R(shí)的力量，你相信能夠通經(jīng)過知識(shí)改變命運(yùn)。你現(xiàn)在遇到的困難，和他們當(dāng)年的貧困、貧困、甚至是死亡相比，是不是小了很多？你不是一個(gè)在戰(zhàn)斗的人，你背負(fù)著所有愛你、幫助你的人的期望，你身上聚集著那么多人的愛和疾病，你不能讓他們失望。”

王老師瞬間就如一道閃電，目睹了陳小川內(nèi)心重重的陰霾。那些積壓在他心頭的痛苦、恐懼和自我懷疑，在王老師充滿力量和愛的話語面前，仿佛瞬間找到了宣泄的出口，又仿佛被一股強(qiáng)大的力量所驅(qū)散。他想起了母親臨終前的那雙飽含不舍和期盼的眼神，想起了老陳那沉默卻殘酷的背影，想起了王老師一路來的悉心教導(dǎo)和無私的支持，想起了林先生素未謀面的善意和信任。他怎么能在這里倒下？他不能讓這些愛他、幫助他的人失望！他必須站起來，繼續(xù)前行！

他用力地擦干眼角的淚水，抬頭，看著王老師的眼神重新變得堅(jiān)定而明亮。“王老師，我明白了。我不會(huì)放棄的。失敗是墊腳石，我一定會(huì)跨越的！”他的聲音不再哽咽，充滿了力量。

“好樣的，小川！”王老師臉上露出了欣慰又燦爛的笑容，他再次用力拍拍了小川的肩膀，“這才是老師認(rèn)識(shí)的那個(gè)不屈不撓的陳小川！”

在王老師的鼓勵(lì)和幫助下，陳小川迅速調(diào)整了心態(tài)。他沒有沉浸在自責(zé)和恐懼中，而是以一種戰(zhàn)士的姿態(tài)，認(rèn)真開始分析這次模擬考試失利的原因。他仔細(xì)地整理了試卷，找出自己在知識(shí)點(diǎn)上的漏洞，分析自己在考試中出現(xiàn)的問題，包括是否因?yàn)榫o張而犯錯(cuò)，是否在時(shí)間作業(yè)上存在問題。他發(fā)現(xiàn)自己在物理和化學(xué)等相對(duì)薄弱的視力上，確實(shí)還存在一些比較大的知識(shí)盲點(diǎn)，而且那幾天的負(fù)面情緒也影響了他的發(fā)揮。

他沒有被這些問題嚇倒，而是迅速制定了更科學(xué)、更具體的復(fù)習(xí)計(jì)劃，針對(duì)自己的薄弱階段進(jìn)行重點(diǎn)突破。他不再盲目地進(jìn)行題海戰(zhàn)術(shù)，而是更加注重決定對(duì)知識(shí)點(diǎn)的理解和對(duì)題型的總結(jié)努力，做到舉一反三。他開始更加主動(dòng)地向老師匯報(bào)并取得好的同學(xué)理解請(qǐng)教那些他難以理解的問題，因?yàn)椴辉倜孀踊蜃员岸哂陂_口，他知道，現(xiàn)在不是較較面子的時(shí)候，每一分都可能未來。

他將這次模擬考試的失利視為一次寶貴的教訓(xùn)，一個(gè)提醒他不能有松灰的警鐘。它讓他更加清醒地認(rèn)識(shí)到自己的不足，也讓他更加堅(jiān)定了前進(jìn)的決心。他將所有的精力都投入到了最后的沖鋒中。他每天依然學(xué)習(xí)到深夜，但同樣同時(shí)也更加注重學(xué)習(xí)效率，努力提高單位時(shí)間的學(xué)習(xí)成績(jī)。為了保持健康，他可以嘗試一點(diǎn)時(shí)間進(jìn)行簡(jiǎn)單的體能跑鍛煉，身體只是在宿舍里做俯身做臥撐，或者知道在操場(chǎng)上幾圈，他，健康的身體是支撐他走到最后的基礎(chǔ)。

隨著高考日期的祈愿，學(xué)校的氣氛變得更加緊張，空氣中彌漫著一股決戰(zhàn)前的肅殺氣氛。然而，經(jīng)歷了那次模擬考試的挫敗，又在王老師的鼓勵(lì)下重新站起來的陳小川，內(nèi)心反而變得比之前更加平靜和堅(jiān)固。度關(guān)注模擬考試的成績(jī)和排名，而是將所有的注意力都集中在知識(shí)本身上，專注于提高自己的能力。他知道自己已經(jīng)盡了最大的努力，問心無愧。那些經(jīng)歷過低谷、又重新爬起來的經(jīng)歷，賦予了他一種內(nèi)在的穩(wěn)定和力量。

2007年6月，萬大眾的高考如期而至。考場(chǎng)設(shè)在縣城的另一所中學(xué)。高考前一天晚上，陳小川早早地洗漱完畢，平靜地躺在床上，這是他高三以來睡得最早的一個(gè)晚上。他沒有失眠，內(nèi)心出奇地平靜，沒有前段時(shí)間的焦躁和恐懼。他知道，該準(zhǔn)備的都準(zhǔn)備好了，剩下的就是第一時(shí)間入睡。

考試當(dāng)天，清晨的陽光還沒有驅(qū)散夜的涼意，空氣中帶著草木特有的清新氛圍。陳小川背著他的舊書包，安靜地趴著準(zhǔn)考證、身份證、幾支削好的鉛筆、橡皮、尺子等考試用品。和其他考生一樣，他站在考場(chǎng)門口，看著周圍同樣緊張或者故作輕松的考生們。他深深吸收了呼吸，感受著這決定時(shí)刻的獨(dú)特氛圍。

他想起了遠(yuǎn)方的母親，想起了長(zhǎng)眠山間的老陳，想起了像燈塔一樣指引他的王老師，想起了素未謀面卻巴基斯坦相助的林偉東先生。他將所有這些愛和期望，所有這些沉甸甸的情感，都化作了內(nèi)心力量的力量，支撐著他。

他知道，這一刻，是他為之奮斗多年的時(shí)刻，是他能否改變自己和家人命運(yùn)的關(guān)鍵。他已經(jīng)做好了準(zhǔn)備的時(shí)刻，迎接保衛(wèi)屬于他一個(gè)人的戰(zhàn)役。

他邁開堅(jiān)定的腳步，走向考場(chǎng)的大門。他的背影不再單薄，而是充滿了力量感。臉上沒有緊張和焦慮，取而代之的是一種平靜、從容和自信的。表情沖刺高考戰(zhàn)役已經(jīng)走到了最后關(guān)頭，他將帶著主人的期望和自己的夢(mèng)想，走進(jìn)這個(gè)他未來決定命運(yùn)的考場(chǎng)。他的“翅膀”，已經(jīng)準(zhǔn)備好了。