第18章：汶川之殤與善念（2008年底-2009）

一：地震的震撼

2008年5月12日，初夏的成都，天空湛藍(lán)如洗，陽光地傾灑在成都大學(xué)的每一個春天。校園里，香樟樹的綠葉在微風(fēng)中沙作響，與學(xué)子們的歡聲笑語交織成一曲平日里的和諧樂章。午后的經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院階梯教室，講臺上，教授略帶沙啞的聲音地解析著需輪廓的精致變化，臺下的陳小川正全神貫注地埋頭抄寫，筆尖在紙上劃過，發(fā)出細(xì)密的聲響。他習(xí)慣了這樣的心思，仿佛筆記的一切喧鬧都與他呼吸。

突然，一陣極輕微的晃動從腳下響起，仿佛遠(yuǎn)處沉重的卡車駛過，又似鄰座同學(xué)不小心打擾了桌腿。小川的筆尖，疑惑地抬頭，望向窗外，幾片無風(fēng)自動，輕輕飄落。周圍的同學(xué)也察覺到了異樣，交頭耳接聲漸起，帶著眼不解和好奇。幾秒鐘后，晃動驟然增強(qiáng)！課桌開始心動跳動，水杯應(yīng)聲摔在水泥地上，發(fā)出刺耳的清脆聲響，天花板上的吊燈類似失控的鐘擺，瘋狂搖曳，折射出令人牙酸的“吱嘎”聲。此時簌簌落下，窒得人咳嗽不止。

“地震了！快跑！”不知道是誰發(fā)出了一聲驚恐的聲音變調(diào)的尖叫，就像陷入平靜的湖面的巨石，瞬間激起千層浪。教室里登時亂作一團(tuán)，恐慌仿佛是瘟疫般的瘟疫。學(xué)生們尖叫著，本能地涌向狹窄的門口，平日里溫文爾雅的教授試圖用高聲呼喊維持秩序，但他的聲音在鼎沸的驚叫聲中如此微弱，很快便被慌亂的人潮擠到了旁邊。小川只覺得大腦一片空白，求生的本能驅(qū)使他抓起書包——里面有他所有的課本和母親留下的發(fā)簪——隨著人流沖向門外。教學(xué)樓的樓梯間此刻已經(jīng)成為最危險(xiǎn)的場所，擁擠的地方。不堪，尖叫、哭喊、推搡、跌倒的聲音此起彼伏。小川緊緊抓著冰冷的樓梯欄桿，每一步都踩得異常艱難，他努力讓自己保持最低緊張的平靜，避免被人群裹挾摔倒。

當(dāng)他終于踉蹌著沖到操場上，雙腿發(fā)軟，幾乎靜止不穩(wěn)。色慘白地嘗試撥打電話，卻發(fā)現(xiàn)信號驟然中斷。遠(yuǎn)處，成都的天際線依然響亮，但隱隱約約，一只類似巨獸咆哮般的沉悶隆隆聲從地平線的方向傳來，帶著不祥的預(yù)兆，壓得人喘氣。

那震撼天動地的驚愕，實(shí)際上持續(xù)了不到兩分鐘，但在每個人的筏中，卻仿佛經(jīng)歷了一個絕望而絕望的世紀(jì)。當(dāng)大地終于恢復(fù)平靜時，小川大口大口地喘著粗氣，劫后余生的恐懼讓他的心臟仍在胸腔里瘋狂擂動。他環(huán)顧四周，操場上的黑壓地?cái)D滿了師生，空氣中彌漫著濃濃的緊張、不安與劫后余生的慶幸。校園廣播在短暫的沉寂后終于誕生，校領(lǐng)導(dǎo)沉穩(wěn)而略帶顫抖的聲音指示大家暫時留在空曠地帶，返回宿舍樓和教學(xué)樓。小川下意識地摸了摸胸前的口袋，確認(rèn)母親那枚雕刻著蘭花的發(fā)簪依然安好，冰涼的觸感讓他狂跳的心微微安定下來。他抬頭望向遠(yuǎn)方，成都的天空依然是那片熟悉的湛藍(lán)，但一種難以名狀的缺血感，仿佛無形的陰霾，沉甸甸地籠罩在他的心頭。

當(dāng)天，尚未完全恢復(fù)，小川和室友們被安排在學(xué)校的大禮堂，與同學(xué)們一起圍著一臺臨時電力備用的電視機(jī)。晚上屏幕上，雪花點(diǎn)閃爍之后，開始滾動播放關(guān)于汶川特大地震的緊急新聞。主持人的聲音因悲傷而數(shù)度哽咽，其他畫面中都是觸目驚心的場景：曾經(jīng)溫馨家園化為斷壁殘?jiān)羧彰利惖某擎?zhèn)淪為一片廢墟，哭喊的災(zāi)民在瓦墟中徒手挖掘，救援滿身泥偶地抬出傷者……汶川、北川、都江堰、映秀……這些只是地圖上普通的地名，此刻卻像一把把重千斤的鐵錘，狠狠地砸在小川的心坎上，讓他驚愕不已陣息狂熱。他死死盯著屏幕，當(dāng)一個滿臉滿臉、眼神空洞的孩子被從廢墟中小心翼翼地抱出來，懷里還夾雜著一個變形的玩具熊時，小川的眼睛重新控制不住地干燥了。那一刻，他仿佛看到了曾經(jīng)在涼山深處，那些在貧瘠土地上掙扎卻依然對生活抱有渴望，王老師的囑咐在他耳邊再次響亮：“小川，做人練良心，有能力的時候，要幫別人。”他握緊了拳頭，深深嵌入掌心，一個念頭在他心中破土而出，迅速變得清晰而堅(jiān)定：我必須為災(zāi)區(qū)做點(diǎn)什么，首先是微不足道的一點(diǎn)。

2：志愿者的行動

地震的陰霾重壓在成都上空，但災(zāi)難也激發(fā)了人性中最光輝的一面。震后數(shù)日，成都大學(xué)迅速行動起來，一場聲勢浩大的賑災(zāi)在活動校園內(nèi)全面鋪開。在學(xué)校空曠的操場上設(shè)立了臨時募捐點(diǎn)，鮮紅的橫幅上寫著“風(fēng)雨同舟，抗震救災(zāi)”；學(xué)生會與二十個社團(tuán)緊急聯(lián)合體，發(fā)起了志愿者招募活動，做好組織準(zhǔn)備前往受災(zāi)相對較輕的都江堰等地，援助進(jìn)行物資發(fā)放和后勤工作。消息一出，響應(yīng)者云集。陳小川幾乎在第一時間就沖到了報(bào)名點(diǎn)，鄭重地寫下了自己的名字。雖然他深知自己只是一個普通的大學(xué)生，力量微薄如滄海一粟，但那股前方內(nèi)心深處的、想要為志愿者做點(diǎn)什么的強(qiáng)烈援救時間，讓他無法袖手旁觀。

志愿者的崗前培訓(xùn)被安排在學(xué)校的大禮堂。負(fù)責(zé)人是一位干練的高年級學(xué)姐，她的聲音因連續(xù)的組織工作而略顯沙啞，但眼神卻堅(jiān)定：“同學(xué)們，我們即將前往的都江宴，雖然不是震中，但也受到了震撼”災(zāi)情嚴(yán)重。我們的任務(wù)是協(xié)助當(dāng)?shù)剡M(jìn)行救災(zāi)物資的發(fā)放，工作會非常辛苦，條件也比我們想象的更加艱苦，甚至可能存在一定的風(fēng)險(xiǎn)。請大家務(wù)必做好充分的心理準(zhǔn)備，服從指揮，注意安全。”小川坐在人群中，神情集中地相互著，手中的筆記本上密密麻麻地記錄著每一個注意事項(xiàng)，生怕遺漏任何細(xì)節(jié)。培訓(xùn)結(jié)束后，那位學(xué)姐特意走到他面前，微笑著說：“陳小川，你是新生吧？報(bào)名這么積極，精神可嘉！”小川有些靦腆地?fù)狭藫项^，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“學(xué)姐好，我想盡自己的一份力，幫點(diǎn)忙。”學(xué)姐贊許地拍拍了他的肩膀：“好樣的！有準(zhǔn)備心就好了。明天早上六點(diǎn)，在校門口集合，千萬別遲到。”

次日清晨，天還未完全放亮，帶著一觸震后的微涼。小川背著一個簡單的行囊——里面有幾件換洗衣物、水壺和母親的發(fā)簪——準(zhǔn)時到達(dá)了集合點(diǎn)。幾十個名字和他一樣的志愿者已經(jīng)聚集在那里，臉部他們俯視著開往都江堰的大巴車。車窗外，成都的街道在晨曦中逐漸蘇醒，依然是車水馬龍，但空氣中卻彌漫著一種與往日不同的、緊張而沉重的氣氛。內(nèi)心，志愿者們大多保持沉默，有人低聲交流著從新聞上看到的災(zāi)情，有人緊握雙拳，默默為災(zāi)區(qū)祈禱，更多的人則像小川一樣，凝視著窗外飛逝的同情，心里百感交集。小川坐在靠窗的位置，手指無意識地摩挲著口袋里母親的發(fā)簪，腦海中不斷浮現(xiàn)出新聞里那些支離破碎的家園和災(zāi)民無助的表象。他用只有自己能聽到的聲音嘀咕自語：“娘，如果你還在，你一定也會支持我去的，對嗎？”

當(dāng)大巴車緩緩駛?cè)攵冀呤袇^(qū)時，眼前的表情讓所有主踏入災(zāi)區(qū)的志愿者們都感到了地底的震撼：不知整潔的街道兩旁堆滿了從危險(xiǎn)房中清出的磚石瓦廣場，樓房的墻體龜裂，呈現(xiàn)出危險(xiǎn)的歪斜，有的甚至已經(jīng)部分不堪重負(fù)，尋找猙獰的抗生素。空氣中混雜著大量、消毒水的刺鼻氣味以及一種難以形容的、屬于災(zāi)難性的特殊氣味。物資分發(fā)點(diǎn)設(shè)置在相對較輕的小學(xué)操場上，臨時搭建的搬運(yùn)群里堆滿了成箱的礦泉水、方便面、大米、棉被和藥品。操場外，前來領(lǐng)取物資的災(zāi)民們列起了長長的隊(duì)伍，他們大多是衣衫沾滿塵土，臉上寫滿了悲傷、悲傷和對未來的茫然無助。小川和同事們沒有片子刻遲疑，立即投入到緊張的搬運(yùn)和發(fā)放工作中。他們將成箱的物資從卡車上搬運(yùn)，再一件件送到災(zāi)民手中，汗水很快浸透了他們的衣衫，與塵土混在一起，在臉上留下一道道痕跡，但沒有人喊苦叫累。

一位頭發(fā)花白的老奶奶顫顫巍巍地接過一袋大米和幾瓶水，她的手顫抖著，聲音哽咽，渾濁的眼睛中噙滿了淚水：“謝謝……謝謝你們這些好心的娃兒……我家房子……房子倒了，老頭子被砸傷了，兒媳婦還在醫(yī)院里……”小川只覺得鼻子一酸，一股熱流直沖眼瞼，他強(qiáng)忍著淚水，用溫和的聲音安慰道：“奶奶，你別太難過，一定保重身。政府和我們都會幫助大家的，日子會慢慢好起來的。”老奶奶用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，淚水終于忍住滑下布滿皺紋的臉龐。小川急忙轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)埋頭收拾物資，內(nèi)心卻覺得被什么東西狠狠地捂住了，生疼生疼的。他如此深刻地意識到，拿起這些景象普通的米和水，立刻想起的不僅僅是果腹的希望，更是災(zāi)區(qū)人民在山頂中抓住的一觸溫暖，對未來的期盼。

3：微薄的情節(jié)

在都江堰的志愿服務(wù)工作緊張而廣州地持續(xù)了整整三天。每一天，小川都從天剛蒙蒙亮一直忙到夜幕低垂，他的大聲子不停地因?yàn)橐龑?dǎo)和安撫災(zāi)民而喊得沙啞，雙臂因?yàn)榉磸?fù)搬運(yùn)重物而酸痛得幾乎抬不起來，但他從來沒有過一瞥退縮的念頭，反而覺得內(nèi)心被一個邊界的使命感所填滿。當(dāng)他們完成任務(wù)，準(zhǔn)備返回學(xué)校時，許多當(dāng)?shù)氐木用裢蝗磺皝硭托校痪滟|(zhì)樸的“謝謝”讓他傳達(dá)了人與人之間最真摯的情感。

回到相對安全的成都大學(xué)校園，震后的緊張氣氛尚未完全消散，但更多的是一種眾志成城的聚集力。學(xué)生會迅速組織了一場名為“我們在一起”的大型募捐晚會，禮堂里座無虛席，舞會臺上方的橫幅醒目。晚會旨在為災(zāi)區(qū)表演更多的善款，支持災(zāi)后重建。小川站在禮堂一個不起眼的祈禱，靜靜地看著臺上聲情并茂的詩朗誦和感人至深的歌曲演唱，看著同學(xué)們一個個有人捐款一百元，有人捐款五百元，甚至有家境較好的同學(xué)毫不猶豫地捐款一千元、兩千元。小川下意識地摸了摸自己洗得發(fā)白的口袋里只有一張皺巴巴的五十元人民幣——這是他從牙縫里省下來的一個月生活補(bǔ)助結(jié)，到底是打算下個月和家里寄來的生活費(fèi)一起，湊齊了給村小孩子幾本新書的。

晚會的氣氛在主持人的號召下逐漸推向高潮，鮮紅的募捐箱被鄭重地抬到舞臺中央，搶占的學(xué)生絡(luò)線不絕。掌聲、口號聲與音樂聲聚合在一起，形成愛的暖流。小川站在原地，內(nèi)心進(jìn)行著劇烈的掙扎。他的手在口袋里緊緊攥著那五十塊錢，汗水幾乎把紙幣浸濕了。他反復(fù)問自己：這筆錢對于災(zāi)區(qū)龐大的需求來說，能算得上藥品嗎？也許只夠買幾瓶礦泉水，還是幾包方便面？在巨大的災(zāi)難面前，它如此狹小微不足道。可若不捐，他又覺得寢食難安，不顧自己的良心，更不顧那些在廢墟中奮戰(zhàn)的同胞。母親楊秀蘭生前常掛在嘴邊。再次大聲地浮現(xiàn)在他腦海中：“小川，做人啊，心比什么都重要。重視多少，求那份心。”想到這里，他深吸了一口氣，視下定了某種決心，邁開腳步，堅(jiān)定地走向了階段。

當(dāng)他將那張被手汗濡濕的、邊緣已經(jīng)有些疲憊的五十元紙幣悄悄塞進(jìn)募捐箱的投幣口時，并引起人們的特別注意。主持人依然在高聲呼吁著，絢麗的燈光在舞臺上不斷閃爍，周圍是鼎沸的人聲。然而，就在那一瞬間，小川卻感到一種北方的輕松和然，仿佛他默默地屈膝到了祈禱，找到了一個空位，嘴角不自覺地漾起一抹淺淡卻真實(shí)的笑意。他，這五十塊錢知道重建家園只不過是一杯水車薪，但它承載著他最真摯的心意，是他作為一個貧困學(xué)生，力所能及地為災(zāi)區(qū)同胞獻(xiàn)出的一份微薄卻純粹的支持。

晚會結(jié)束，夜已深沉。小川獨(dú)自走在返回宿舍的林蔭道上，晚風(fēng)拂過，帶著初夏夜特有的微涼，也吹散了他心中最后一絲緊張。他目光注視著深邃的夜空，城市的燈光照射讓星星瞳孔有些稀疏暗淡，遠(yuǎn)不如故鄉(xiāng)涼山夜空那般繁星璀璨，但在他眼中，此刻的星光卻仿佛明亮他輕輕地、卻又鄭重地在心中默念：“林偉東先生，是您的資助讓我有機(jī)會站在這里，接受高等教育，看到更富裕的世界。今天，我捐了五十元，雖然這些錢同樣微不足道，但我希望能像您一樣幫助我，用我自己的方式，去幫助那些需要幫助的人。”

4：善念的萌芽

轟轟烈烈的抗震救災(zāi)活動隨著時間的逐漸告白，小川的生活也慢慢恢復(fù)了往日的平靜與規(guī)律——上課、去圖書館、偶爾參加社團(tuán)活動。然而，只有他自己清楚，內(nèi)心深處的某些東西，已經(jīng)悄然在這次刻骨銘心的經(jīng)歷中然發(fā)生了質(zhì)的改變。汶川大地震，突如其來其來的天災(zāi)，讓他第一次如此真切、如此近距離地普及了生命的脆弱與無常，也讓他深深地體會到了守望相助、人間大愛的磅礴力量與無上價(jià)值。他開始比以往任何時候都更加珍惜自己來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會，更加堅(jiān)定了用知識改變自身命運(yùn)，及時回饋社會的。

一個寂靜的夜晚，宿舍的窗外泛起淅淅瀝瀝的小雨，空氣清新。小川坐在書桌前，攤開日記本，筆尖在紙張上沙沙作響，記錄下內(nèi)心的感悟：“守護(hù)地震，讓我瞬間親眼目睹了許多人在失去家園、失去親人、失去一切的悲慟。但同時，我也看到了更多的人在危難時刻挺身而出，伸出援助之手——那些不眠不休的救援官兵，那些日子夜奔波的志愿者，巴基斯坦那些解囊的陌生人……正是這些閃耀著人性光輝的善意，讓我成功，無論經(jīng)歷怎樣的體育鍛煉，這個世界依然是充滿了溫暖和希望的。現(xiàn)在的我，能力還很有限，能做的還很少。我會加倍努力，讓自己變得更加堅(jiān)強(qiáng)，更加優(yōu)秀。未來，我希望能像林偉東先生那樣，去幫助更多需要幫助的人，將愛心傳遞下去。”

再次寫完日記本，他輕輕合上日記本，起身走到陽臺上。春末夏初的夜雨帶著隱芳，倉庫里藏著約的蛙鳴，那是生命不息的歌唱。他想起在都江堰那個物資發(fā)放點(diǎn)，那老奶奶接過大米時布那一刻，他清晰地感覺到，自己的心，不再為自己而跳動，它已經(jīng)與那些陷入困境中的掙扎、期盼援手的生命緊緊相連。一種外部的責(zé)任感與使命感，在他心中生根發(fā)芽。

第二天，小川特意去學(xué)校圖書館借閱了幾本關(guān)于社會公益組織運(yùn)作和慈善基金管理的書籍。其中，“滴滴之水，匯聚成海；顆顆愛心，鑄就長城”的理念，深深地觸動了他。他讀得全民，仿佛為自己打開了一扇通向全新世界的大門。一個模糊卻又充滿力量的夢想，開始在他的思維中漸進(jìn)勾勒造型：希望他有一天，當(dāng)自己有足夠的能力時，也能組建一個屬于自己的基金會，就像“棟梁基金會”一樣，去資助那些像曾經(jīng)的自己一樣，身處貧困卻渴望知識、懷揣夢想的孩子們，為他們點(diǎn)亮一盞希望燈。他深知，這個夢想對于現(xiàn)在的他來說，遙遠(yuǎn)而遙遠(yuǎn)艱巨，道阻且長。但他堅(jiān)信，只要心懷善念，腳踏實(shí)地，一步一個腳印地向前走，再遙遠(yuǎn)的彼岸，也終有危險(xiǎn)的一天。那顆善念的，已在他心里悄然萌芽，只待春風(fēng)化雨，茁壯成長。