教導(dǎo)主任辦公室的掛鐘敲響第八下時，我的指尖正死死摳著帆布書包的肩帶。消毒水味道在鼻腔橫沖直撞，白瓷磚地面倒映著母親褪色的碎花裙擺，她第三次去摸裝診斷書的帆布包，褶皺在指間發(fā)出窸窣的嘆息。

“轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)都辦妥了。“戴著金絲眼鏡的教導(dǎo)主任把檔案袋推過來，金屬校徽在晨光中折射出冷光，“云川一中的校規(guī)想必林同學(xué)清楚？“

我盯著檔案袋上墨跡未干的“林小滿“三個字。三天前這個時間，我還在城南三中畫黑板報，粉筆灰簌簌落在校服袖口。而此刻書包里裝著二十七個同學(xué)的告別信，最上面那封用淡紫色信封裝著，是蘇曉雅塞給我的。

“小滿同學(xué)？“母親輕輕碰我手背。我猛地回神，指甲在掌心掐出月牙：“是，我會遵守校規(guī)。“

穿過梧桐走廊時，九月的風(fēng)卷著蟬鳴撲進(jìn)領(lǐng)口。公告欄玻璃映出我亂翹的劉海，還有身后母親欲言又止的影子。她的白大褂口袋里露出半截病歷，像片隨時會飄走的云。

“高二（3）班在這層最東邊。“班主任王老師的高跟鞋敲著水磨石地面，“你的同桌是周明遠(yuǎn)，數(shù)學(xué)競賽省一等獎，跟著他多學(xué)學(xué)。“

教室后門虛掩著，粉筆灰在光柱里浮沉。我數(shù)到第三扇窗戶時，聽見粉筆折斷的脆響。

“已知雙曲線C......“清冽的男聲突然卡住，黑板擦“啪“地跌落。我推門的瞬間，正撞見少年踮腳去夠黑板頂端的公式，白襯衫下擺隨著動作掀起一角，露出后腰若隱若現(xiàn)的淡紅疤痕。

全班目光聚過來時，我僵在門口。講臺上的少年轉(zhuǎn)身，粉筆灰沾在睫毛上，像落了場細(xì)雪。他隨手把半截粉筆拋進(jìn)筆槽，拋物線精準(zhǔn)得令人心驚。

“新同學(xué)？“他走下講臺時帶起薄荷氣息，袖口掠過我手背，“你的座位在這里。“

課桌右上角貼著的座次表已經(jīng)泛黃，“周明遠(yuǎn)“三個字力透紙背，而我的名字歪歪扭扭擠在旁邊。他課桌上攤著競賽題集，草稿紙寫滿跳躍的數(shù)學(xué)符號，某個角落卻畫著歪歪扭扭的鋼琴鍵。

我抽出素描本時，一張草稿紙忽然飄落。背面是用鉛筆勾勒的速寫：梧桐樹影里穿白大褂的女人背影，裙擺被風(fēng)掀起溫柔的褶皺。畫紙右下角標(biāo)注著日期——正是母親確診的那天。

“這是......“我剛要抬頭，上課鈴撕破寂靜。周明遠(yuǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)著鋼筆在做壓軸題，睫毛在眼下投出青灰的影。陽光爬上他手腕的黑色電子表，表帶邊緣隱約可見淡粉色的陳年疤痕。

數(shù)學(xué)課上，周明遠(yuǎn)的筆幾乎沒有停過。他做題的速度快得驚人，每寫下一個步驟，就像是在搭建一座精密的數(shù)學(xué)城堡。而我，卻被一道簡單的函數(shù)題難住了。我偷偷瞥向他的草稿紙，那些復(fù)雜的公式在他筆下流淌得如此自然，仿佛是一首優(yōu)美的詩歌。

課間休息時，教室里熱鬧起來。同學(xué)們圍在周明遠(yuǎn)身邊，向他請教問題。他耐心地解答著，聲音沉穩(wěn)而冷靜。我默默地收拾著書包，準(zhǔn)備去食堂吃午飯。

“林小滿。“身后突然傳來周明遠(yuǎn)的聲音。我轉(zhuǎn)過身，看見他手里拿著那張畫著我母親的草稿紙，“這張畫，你還要嗎？“

我猶豫了一下，點了點頭。他把紙遞給我，眼神里似乎有一絲不易察覺的復(fù)雜情緒。“畫得不錯。“他說完，轉(zhuǎn)身又投入到同學(xué)們的問題中。

我握著那張紙，心里涌起一股莫名的感覺。我不知道周明遠(yuǎn)為什么會畫我母親，也不知道他和我之間會有怎樣的故事。但我知道，從這一刻起，我的生活已經(jīng)發(fā)生了改變。

下午的美術(shù)課上，老師讓我們自由創(chuàng)作。我看著窗外的梧桐樹，腦海中浮現(xiàn)出周明遠(yuǎn)后腰的疤痕。我拿起畫筆，開始描繪那個神秘的少年。我畫他解題時專注的神情，畫他睫毛上的粉筆灰，畫他手腕上的疤痕。

當(dāng)我完成這幅畫時，下課鈴響了。我收拾好畫具，準(zhǔn)備離開教室。這時，周明遠(yuǎn)走了過來，他站在我的畫前，靜靜地看著。

“你畫得很像。“他說，聲音很輕，“不過，我沒有你畫得那么完美。“

我抬起頭，看著他的眼睛。那里有一絲淡淡的憂傷，就像一片烏云，遮住了原本明亮的天空。“每個人都有自己的不完美。“我說，“重要的是，我們?nèi)绾蚊鎸λ鼈儭！?/p>

他微微一愣，然后笑了笑。那笑容很短暫，卻像是一縷陽光，穿透了烏云。“謝謝你，林小滿。“他說，然后轉(zhuǎn)身離開了教室。

放學(xué)后，我背著書包去了便利店。我在那里打工，為了賺取一些生活費(fèi)，也為了給母親治病。當(dāng)我換好工作服，準(zhǔn)備開始工作時，一個熟悉的身影走進(jìn)了便利店。

是周明遠(yuǎn)。他穿著一件黑色的外套，戴著一頂帽子，把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。他徑直走向貨架，拿了一些繃帶和酒精棉。我看著他，心里充滿了疑惑。他為什么要買這些東西？難道他的傷口又裂開了？

我猶豫了一下，還是決定走上前去。“周明遠(yuǎn)。“我叫住他。他轉(zhuǎn)過身，看到是我，眼神里閃過一絲慌亂。“你......你在這里打工？“他問。

我點了點頭，指了指他手里的東西：“你受傷了嗎？“

他連忙把東西藏到身后，搖了搖頭：“沒有，只是......只是備用。“

我看著他，知道他在說謊。但我沒有追問，只是說：“如果需要幫忙，隨時可以找我。“

他愣了一下，然后點了點頭：“謝謝。“說完，他付了錢，匆匆離開了便利店。

我站在原地，看著他離去的背影。我知道，周明遠(yuǎn)的身上一定藏著很多秘密。而我，似乎已經(jīng)不知不覺地卷入了他的世界。

夜晚，我躺在床上，回想著這一天發(fā)生的事情。從轉(zhuǎn)學(xué)來到云川一中，到遇見周明遠(yuǎn)，再到在便利店的偶遇，一切都像是一場夢。我望著窗外的星空，心里想著，未來的日子里，還會發(fā)生什么呢？而我和周明遠(yuǎn)，又會有怎樣的故事呢？

在這個陌生的校園里，我和周明遠(yuǎn)的命運(yùn)，就像兩條原本平行的線，因為一張草稿紙，開始有了交集。而我們的故事，才剛剛開始。