蟬鳴在窗外碎成粉末，林小滿捏著那張被汗浸濕的請假條，在醫務室門口反復踱步。消毒水的氣味刺得鼻腔發酸，她總覺得門后傳來的儀器嗡鳴里，藏著某種不祥的征兆。

推開虛掩的門時，江星辰正蜷在窄窄的病床上，輸液管在蒼白的手背蜿蜒如銀蛇。晨光透過百葉窗在他臉上切割出明暗交錯的條紋，像極了他們初次相遇時，落在課桌上的月光。

“你怎么來了？”他慌忙扯過被子蓋住手腕上的紗布，動作扯動輸液管，玻璃瓶里的藥液泛起急促的漣漪。

林小滿的目光卻死死釘在床頭柜上的藥盒上。那盒抗抑郁藥的包裝上，“舍曲林”三個小字在晨光中泛著冷光。記憶突然閃回那些被他刻意掩蓋的細節——永遠穿著長袖的手臂、課桌里藏著的刀片、還有每次月考后獨自在天臺待上的兩小時。

“為什么不告訴我？”她的聲音發顫，伸手想要觸碰他的手腕，卻在半空僵住。

江星辰別過臉，喉結滾動：“你不是一直想要完整的月亮嗎？破碎的星星，不值得你仰望。”他的語氣平靜得可怕，仿佛在講述別人的故事。

窗外突然掠過一群白鴿，撲棱棱的翅膀聲驚碎了凝滯的空氣。林小滿想起上周的晚自習，江星辰曾指著天文雜志上的流星雨說：“每顆流星墜落前，都以為自己能照亮整個夜空?！蹦菚r她沒注意到，他說這話時，眼神比夜色還要深沉。

“我要的從來不是完美的月亮?！彼o校服裙擺，指甲幾乎掐進掌心，“是那個會在我解不開數學題時，把解題步驟畫成漫畫的你；是總把早餐分給流浪貓的你；是……”

“夠了！”江星辰突然掀開被子，輸液管在劇烈動作中扭曲成詭異的弧度，“你根本不懂！那些黑暗就像深海里的漩渦，一旦靠近，連你也會被拖下去！”他劇烈地喘息著，額角青筋暴起。

林小滿被他眼底翻涌的絕望刺痛，突然想起抽屜里那本寫滿批注的《小王子》。原來那些被她當作浪漫的句子——“沙漠美麗，是因為某處藏著水井”——在江星辰的世界里，或許都是求救信號。

“我懂?！彼従徤斐鍪?，輕輕覆上他冰涼的手背，“就像潮汐永遠會奔向海岸，無論海浪有多洶涌?！币坏螠責岬囊后w落在交疊的手背上，分不清是誰的眼淚。

江星辰顫抖著，終于崩潰般將臉埋進她肩頭。消毒水混著薄荷洗發水的氣息撲面而來，林小滿聽見他悶聲說：“其實那天在天臺上，我不是在看星星。我數著欄桿的縫隙，想算清楚從這里跳下去，要多久才能落地?！?/p>

窗外的蟬鳴不知何時停了，風卷著梧桐葉沙沙作響。林小滿輕輕環住他單薄的脊背，突然想起24節氣里的“驚蟄”?；蛟S有些沉睡的傷口，需要一場溫柔的震動，才能重新生長出鮮活的勇氣。

“以后數星星的任務，交給我吧?！彼N著他耳邊低語，“我們可以從今晚的月光開始，一顆一顆，把墜落的星辰重新掛回天空?！?/p>

江星辰抬起頭時，晨光正落在他睫毛上，折射出細碎的光。林小滿第一次發現，原來破碎的星星，也會在相遇的瞬間，重新拼湊出璀璨的軌跡。

醫務室的門被輕輕推開，護士拿著新的藥瓶走進來，晨光里，兩個相握的身影在白墻上映出重疊的輪廓。就像潮汐與星辰，看似遙遠，卻始終遵循著彼此的引力，在某個注定的時刻，完成最溫柔的相遇。