蟬鳴聲在熱浪中愈發嘶啞，林小滿攥著江星辰的手走過校園長廊時，感受到他指尖仍殘留著不易察覺的顫抖。斜陽透過斑駁的樹葉，在他們腳下織就金色的網，卻始終驅散不了少年眼底的陰霾。

“周末要不要去天文館？聽說新展出了哈勃望遠鏡拍攝的星云照片?！傲中M努力讓語氣輕快，余光瞥見江星辰校服袖口滑落的瞬間，那些結痂的傷痕像扭曲的藤蔓，在蒼白的皮膚上蜿蜒。

江星辰低頭踢著路邊的石子，半晌才輕輕“嗯“了一聲。他突然駐足，望向遠處操場奔跑的學生，眼神空洞得仿佛能看穿現實：“小滿，你說人活著是不是就像被困在玻璃罩里的蝴蝶？無論怎么掙扎，都逃不出既定的軌跡。“

林小滿的心猛地一揪。她想起昨天在江星辰課桌里發現的日記本，泛黃的紙頁上寫滿潦草的句子：“黑暗是會呼吸的怪物，每一口空氣都帶著鐵銹味“、“他們說活著就有希望，可希望早就溺死在十七樓的風里“。那些文字像鋒利的刀片，此刻正反復割著她的心臟。

“不是的。“她扳過江星辰的肩膀，強迫他與自己對視，“你看天上的云，看似被風推著走，但其實它們也在改變風的方向。“說著，她掏出藏在口袋里的牛皮紙袋，里面是她連夜繪制的星圖，“這是我根據你教我的方法畫的，你看，即使是最黯淡的星星，也能在連成線后成為指引方向的星座。“

江星辰的瞳孔微微顫動，指尖撫過星圖上歪歪扭扭的線條，喉嚨發緊：“為什么要對我這么好？我明明......“

“因為你值得?！傲中M打斷他，聲音堅定得不容置疑，“記得嗎？你教我用望遠鏡看月亮環形山時，說每個隕石坑都是月亮的勛章。那你的傷痕，也是你與黑暗戰斗過的證明。“

暮色漸濃時，江星辰終于露出了久違的微笑。那笑容像初雪落在滾燙的掌心，帶著小心翼翼的溫度。林小滿知道，治愈的過程不會像童話里那樣一蹴而就，但只要有微光，黑暗就不再是永恒。

周末的天文館里，穹頂投影的星云在他們頭頂流轉。江星辰盯著獵戶座星云里新生的恒星，突然開口：“你說，會不會有另一個平行宇宙，那里的我是完整的？“

林小滿將頭靠在他肩上：“也許吧。但這個宇宙的你，正在成為自己的光。“她指著投影中恒星誕生的漩渦，“就像星云要經歷千萬年的坍縮才能孕育新的恒星，痛苦有時候也是光誕生的過程?！?/p>

江星辰沉默良久，從背包里取出一個精致的木盒。打開的瞬間，林小滿屏住了呼吸——里面是用銀色金屬絲纏繞的微型星空，每顆星星都嵌著夜光石，中間懸浮著兩個用細鏈相連的小行星。

“這是我......在狀態好的時候做的?！敖浅降亩浞杭t，“原本想等畢業再給你，但現在覺得，有些話不該等到明天。“他將木盒輕輕放在林小滿掌心，“潮汐會永遠追逐星辰，而我......想試著追逐你的光。“

林小滿眼眶發熱，突然想起24節氣里的“白露“。清晨的露珠凝結在草葉上，看似脆弱，卻能折射出整個太陽的光芒。此刻她握著的不僅是精巧的手工藝品，更是一個少年向光而生的勇氣。

從天文館出來時，晚霞將天空染成溫柔的粉紫色。江星辰自然地牽起林小滿的手，在她手心里輕輕畫圈：“明天我們去看真正的星空吧？就去學校后山的天文臺，我想和你一起見證，第一顆星星是怎么點亮夜空的。“

晚風拂過他們的衣角，帶著夏末特有的草木清香。林小滿望著遠處漸漸亮起的萬家燈火，突然明白：真正的治愈不是抹去傷痕，而是學會與陰影共存。當江星辰小心翼翼地伸出手觸碰光明時，她愿意成為那道光旁最堅定的守護者，陪他在暗涌中，尋找屬于他們的璀璨。