教室后墻的高考倒計時牌翻到“90天”時，江星辰在早自習時突然打翻了保溫杯。滾熱的牛奶在課桌上蜿蜒成銀河的形狀，他盯著瓷片碎片中自己扭曲的倒影，指尖不受控地顫抖——就像昨晚夢見望遠鏡的赤道儀突然失靈，所有星星都從視野里墜落。

“沒事的，我們重新擦干凈。”林小滿的聲音從頭頂落下，帶著薰衣草香的濕巾輕輕覆上他冰涼的手背。她蹲下身撿拾碎片，余光瞥見江星辰校服口袋里露出一角的抗焦慮藥盒，包裝上的“舍曲林”字樣在晨光中泛著微光，與他上周送給她的光譜項鏈上的銀飾交相輝映。

春分那天的天文社活動是“尋找黃道光”。當二十架望遠鏡對準太陽落下的方向時，江星辰忽然指著目鏡驚呼：“快看，彗尾與黃道光重疊了！”他的聲音里帶著久違的雀躍，卻在鏡片反光中暴露了眼底的紅血絲——那是連續三晚熬夜整理《天體物理導論》筆記留下的痕跡。

“就像我們的軌跡，終于在黃道平面相遇。”林小滿將自己的望遠鏡轉向他的側臉，目鏡里，少年睫毛投下的陰影恰好落在鼻梁右側的痣上，像顆未被命名的小行星。她想起昨晚他在電話里的低語：“如果我高考失利，會不會成為你的累贅？”此刻，她終于明白，那些被反復確認的“我在”，從來都不是負擔，而是引力的證明。

第一次全市聯考的數學卷難得出奇，江星辰盯著答題卡上未完成的圓錐曲線題，忽然看見草稿紙上無意識畫滿的雙星軌道。那些相互纏繞的曲線在陽光下發燙，像極了他和林小滿在心理咨詢室共同繪制的“情緒星圖”——每道波折都標注著對方遞來的糖果、寫滿鼓勵的便利貼，以及深夜里共享的望遠鏡視野。

“其實你看，”林小滿在辦公室外的走廊找到他，將自己的答題卡展開，“我這道題用了你的‘引力透鏡’解題法，雖然步驟復雜，但閱卷老師給了滿分。”她指著卷面上的輔助線，那些以焦點為圓心的弧線，正是江星辰教她用天文望遠鏡對焦的思維轉化而來。

深春的雨夜，江星辰在宿舍突發驚恐發作。當林小滿抱著應急藥箱沖進寢室時，看見他蜷縮在床角，指甲深深掐進掌心。她輕輕扳開他的手指，在滲血的掌紋上貼好星空圖案的創可貼：“記得嗎？我們在天文臺說過，連黑洞都會通過吸積盤發光。”說著，打開手機里存了半年的錄音——那是去年秋分，他在意識模糊時哼出的不成調的《月光奏鳴曲》。

黎明前最暗的時刻，兩人坐在操場的雙杠上。江星辰望著被雨水洗透的天空，忽然笑了：“原來眼淚和雨水一樣，都能讓星星的倒影更清晰。”他掏出揣在懷里的筆記本，最新一頁畫著兩個交疊的橢圓軌道，中間標注著“春分點引力平衡公式”，而公式下方，是用紅筆寫的“致我的潮汐力”。

高考誓師大會那天，江星辰作為學生代表發言。他站在飄揚的五星紅旗下，校服領口終于完全敞開，露出愈合的疤痕——此刻正被四月的陽光鍍成金色。“曾經我以為，青春是單行道，走錯一步就會墜入深淵。”他望向觀眾席上的林小滿，她手腕的星鏈在鼓掌時閃爍，“但后來明白，真正的成長，是找到那個愿意和你共享望遠鏡的人，在彼此的星軌里，看見更遼闊的宇宙。”

倒計時30天的深夜，兩人在后山天文臺完成了最后一次“高考星軌”觀測。江星辰將高考科目化作不同的星系，在星圖上標注：語文是擁有復雜懸臂的銀河系，數學是精密運轉的雙脈沖星系統，而英語，則是橫跨天際的麥哲倫星云。“當所有知識點連成星系，”他笑著調試赤道儀，“就會發現，每道題都是恒星誕生的必經之路。”

小滿注意到他的操作臺上擺著母親寄來的包裹，里面除了補腦的核桃，還有一本《夜觀星空》——扉頁上是母親笨拙的字跡：“原來星星的名字，比媽媽說不出口的‘我愛你’更明亮。”她忽然想起春分那天在器材室看見的場景：江星辰的母親正對著星圖流淚，指尖輕輕劃過兒子標注的“獵戶座腰帶三星——爸爸、媽媽和我”。

最后一次模擬考結束的傍晚，江星辰帶著林小滿爬上教學樓頂。夕陽將他們的影子拉得老長，交疊的腳踝像極了望遠鏡里看見的、即將發生引力透鏡效應的雙星系。他忽然掏出個小鐵盒，里面裝著365顆紙折的星星，每顆都寫著“今天你做得很好”：“從遇見你的那天開始，我每天寫一顆，現在終于攢夠了一整個銀河系。”

晚風掀起小滿的發絲，她望著遠處正在施工的新教學樓，腳手架在暮色中勾勒出望遠鏡的輪廓。忽然明白，所謂青春，從來不是完美的拋物線，而是像雙星系統般，在引力的拉扯中不斷修正軌跡。那些流過的眼淚、發過的脾氣、熬過夜的書桌，最終都將成為星圖上不可或缺的注腳。

高考前夜，江星辰在日記本上畫下最后一道星軌。旁邊是林小滿用紅筆寫的批注：“春分點的太陽直射赤道，就像我們在高考與未來的交界處，終于學會了與自己的陰影平分晝夜。”他望向窗外，獵戶座正在西沉，而啟明星已在東方亮起——就像他們即將奔赴的考場，既是終點，也是新的起點。

當第一聲高考鈴在清晨響起時，江星辰望著答題卡上的姓名欄，忽然覺得那些曾以為無法逾越的黑暗，此刻都成了筆尖流淌的星光。他知道，在考場外的某個角落，林小滿一定也在奮筆疾書，就像他們在無數個深夜里共同追逐的星芒，終將在這個夏天，匯聚成屬于他們的、獨一無二的銀河。

走出考場的瞬間，陽光恰好穿過云層，在教學樓的玻璃幕墻上折射出七彩光暈。江星辰看見林小滿正向他跑來，校服裙擺揚起的弧度，像極了他們第一次看見的、劃過天際的彗星尾跡。而在彼此越來越近的目光里，他終于確信：所有曾以為的破碎與墜落，終將在愛的引力中，重構出比任何定理都要完美的生命軌跡——那是專屬于他們的、在課桌上流淌過的潮汐與星辰，是歲月贈予每個勇敢者的、永不褪色的璀璨。