青海的夏夜總是來得格外澄澈，茶卡鹽湖的星空像被摔碎的鉆石灑在鏡面上。江星辰蹲下身調整射電望遠鏡的仰角，指尖觸到冰冷的金屬支架時，忽然想起三年前在高中天文臺，林小滿教他辨認夏季大三角的那個傍晚——她的校服袖口蹭著他的手臂，帶著薄荷味的風里，藏著比星光更溫暖的心跳。

“國際奧賽的答辯流程改了。”林小滿的聲音從對講機里傳來，帶著鹽湖特有的空曠回響，“他們要求現場演示‘雙星心理干預模型’的天文數據轉化過程。”她站在百米外的星空觀測站，身后的孩子們正在用熒光粉繪制屬于自己的星圖，腕間的星鏈在黑暗中明明滅滅，像極了他們共同守護的、永不熄滅的導航星。

江星辰望著示波器上跳動的曲線，忽然笑了：“還記得嗎？我們第一次用望遠鏡對準仙女座星系，你說過‘每個星系都是宇宙的日記’。現在我們要把人類的情感日記，翻譯成恒星的語言。”他調出許明軒最新上傳的“情緒光譜數據”，那些曾被視為噪聲的波動，在傅里葉變換后，竟與天鵝座61星的視向速度曲線驚人相似。

秋分前夜的紫金山，林小滿在“星空守護”值班室收到了國際天文聯合會的郵件。附件里的項目策劃書翻到第47頁，“創傷轉化為星際介質”的理論模型旁，配著陳小雨的畫作——爆炸的恒星周圍，無數小光點正凝聚成新的星團。她忽然想起江星辰在北師大實驗室說的：“引力最神奇的地方，是讓破碎的塵埃也能產生新的共振。”

“林老師，有位家長想和你連線。”實習生小周遞來平板，屏幕上的母親正對著鏡頭抹淚，“我女兒把割腕的疤痕畫成了星云，她說這是‘媽媽沒看見的星光’。”林小滿調整攝像頭，讓身后的古天文儀器進入畫面：“您知道嗎？中國古代把超新星爆發稱為‘客星’，因為它們短暫的閃耀，卻留下永恒的饋贈。”

北師大的銀杏開始落葉時，江星辰在“青少年心理星圖”數據庫里發現了異常數據。許明軒的“情緒脈沖周期”突然紊亂，最新的日志寫著：“望遠鏡里的星星都在逃離，像極了父親離開時的背影。”他立刻連通紫金山的視頻，看著林小滿在陳小雨的作文本上畫下蟹狀星云的演化圖，忽然明白，有些傷口需要兩個人的引力才能重新凝結。

“我們去青海吧。”雙十一的購物車還沒結算，林小滿已經訂好了去茶卡的機票，“許明軒說他在鹽湖看到了‘會流淚的星星’，那是他第一次向陳小雨提起父親。”她摸著行李箱上的隕石貼紙，想起江星辰去年寄來的信：“每個天文觀測者都需要校準望遠鏡，就像我們需要定期校準彼此的心跳。”

冬至的鹽湖結著薄冰，江星辰和林小滿帶著許明軒走向湖心。便攜式望遠鏡對準獵戶座時，少年忽然指著參宿四的方向：“它真的變暗了，是不是意味著死亡？”林小滿將他的手放在自己腕間的星鏈上：“記得嗎？你教山區孩子的‘恒星生命周期’，紅超巨星的坍縮，其實是為了讓更亮的星誕生。”

“就像我爸爸變成了我心里的白矮星？”許明軒的聲音哽咽，卻在示波器顯示出引力波信號時瞪大了眼睛，“這是雙星系統的共振！”江星辰點頭，屏幕上的波形圖與他昨夜收到的、林小滿在紫金山錄制的腦電波圖，正以0.001秒的誤差完美重疊。

國際奧賽的現場設在悉尼天文臺，當江星辰將“創傷-成長”數據轉化為星軌模型時，南半球的銀河正從穹頂傾瀉而下。他指著虛擬星圖上的兩個光點：“這是我們的主角，他們曾以為自己是孤獨的流星，卻在彼此的引力中，成為了相互繞行的脈沖星。”鏡頭掃過觀眾席，陳雨薇正在給澳洲的抑郁癥患者翻譯，她手腕上的銀質星鏈，在投影的星芒中格外耀眼。

“所以，人類的情感創傷，真的能對應恒星演化的某個階段？”評委席上的心理學家舉起陳小雨的畫冊。林小滿接過話筒，展示著最新的“情緒星圖”：“就像超新星爆發會拋出重元素，我們的痛苦也會成為他人的‘星際養料’。這是我們收到的最動人反饋——有個女孩說，她的疤痕現在是‘屬于自己的蟹狀星云’。”

返程的飛機穿越赤道時，江星辰望著舷窗外的晨昏線，忽然握住林小滿的手。無名指上的隕石戒指貼著她的光譜項鏈，像兩道跨越南北半球的引力線。“知道嗎？”他指著云隙中露出的半輪月亮，“國際奧賽的評委說，我們的項目讓他們想起‘地球是宇宙的天文臺’，而每個靈魂，都是正在校準的望遠鏡。”

春節前的山區小學，陳小雨已經能獨立給新生講解“冬季大三角”。她指著教室后墻的巨幅星圖，在“潮汐與星辰”的涂鴉旁，新添了行英文：“Everyscarisaconstellationinthemaking（每道傷疤都是正在形成的星座）。”林小滿看著玻璃罐里攢滿的紙星星，忽然想起三年前在醫務室，江星辰藏起的第一片刀片——此刻正化作千萬點星光，照亮更多人前行的路。

這個冬夜，北師大的“京師星”與南大的“紫金星”仍在各自的軌道上發光，而在更遙遠的宇宙深處，新的恒星正在星際塵埃中孕育。江星辰和林小滿知道，他們的故事早已超越了兩個人的雙星系統，而是成為了一種引力場——讓每個曾在黑暗中徘徊的靈魂，都能在星圖中找到自己的坐標，讓每道傷疤都成為光的折射點，讓破碎的勇氣，最終凝結成照亮宇宙的星芒。

當第一顆啟明星在茶卡鹽湖升起時，兩人的手機同時收到新郵件：國際天文聯合會正式將他們發現的雙星系統命名為“Tide&Star”。江星辰望著漸亮的天空，忽然想起高中課桌上的涂鴉，那些被橡皮擦淡的痕跡，此刻正以另一種方式，在宇宙的黑板上，寫下永不褪色的傳奇——關于潮汐與星辰的共振，關于破碎與重生的引力，關于兩個靈魂如何讓彼此的傷痕，成為照亮整個星系的，最璀璨的星光。