男人陷進(jìn)皮質(zhì)會客沙發(fā)的瞬間，彈簧發(fā)出銹蝕的呻吟，沙發(fā)縫隙里突然鉆出幾縷沾著顏料的亞麻纖維，如同傷口結(jié)痂時新生的肉芽。他抬手扶了扶金絲眼鏡，指節(jié)處泛著金屬冷光的齒輪紋身突然順時針轉(zhuǎn)動半圈，齒尖帶起細(xì)小的火星濺落在天鵝絨窗簾上，燒灼出蜂窩狀的焦痕。我聞到他袖口飄來的松香混雜著鐵銹味，這氣味讓我想起高三畫室里被雨水泡爛的松木畫架——那些霉菌斑駁的木板縫隙間，總滲出暗紅色的樹膠，像極了凝固的血跡。
“講個故事。“他的食指在沙發(fā)扶手上敲擊出《月光》的旋律，皮質(zhì)表面隨著敲擊泛起漣漪，如同被石子擊破的黑色湖面。每道漣漪擴(kuò)散到邊緣時，墻紙裂縫里就會滲出赭色液體，沿著墻根匯成蜿蜒溪流。我的太陽穴突突直跳，這節(jié)奏與當(dāng)年林格用鉛筆敲打畫板邊緣的聲音完全重合——蘇曉棠總說那是她藝考時的節(jié)拍器，可現(xiàn)在我分明聽見旋律里夾雜著懷表齒輪卡頓的“咔噠“聲。
喉結(jié)艱難地滑動著，我扯開黏在鎖骨上的襯衫領(lǐng)口：“從前有個美術(shù)生...“話音未落，天花板突然傳來指甲刮擦石膏板的聲響。大塊墻皮應(yīng)聲墜落，露出后面暗紅色的磚墻，磚縫里滲出渾濁液體，在地毯上蜿蜒成西里爾字母拼寫的“Лжецумрёт“（說謊者死）。那些字母像活物般扭動著，邊緣生出細(xì)小的血芽，每一顆芽孢破裂都會釋放出松節(jié)油氣味的白煙。男人鏡片閃過寒光，袖扣齒輪開始逆向旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)軸摩擦聲竟與教導(dǎo)主任當(dāng)年用戒尺敲擊講臺的節(jié)奏完全同步。
“具體點(diǎn)。“他從西裝內(nèi)袋掏出銀質(zhì)煙盒，十二色油畫棒削成的香煙在昏暗光線中泛著蠟質(zhì)光澤。當(dāng)鈷藍(lán)色打火機(jī)躥起的火苗舔舐煙頭時，整面墻的磚塊突然開始位移重組，磚縫血芽在墻面拼出蘇曉棠的側(cè)臉輪廓。她的嘴唇翕動著，可發(fā)出的卻是林格的聲音：“那天你明明看到...“
我的尾椎骨舊傷突然爆發(fā)劇痛，十八歲那晚從圍墻上摔落的記憶如刀片般切入腦海。破碎的畫面中，蘇曉棠父親皮帶扣的銅鷹徽章正在滴落瀝青狀液體，而林格校服后背的丙烯顏料污漬竟與此刻沙發(fā)扶手的裂紋走向完全一致。通風(fēng)管道傳來蒸汽火車汽笛聲，血色字母藤蔓已爬上我的小腿，西里爾文字的豎鉤變成鋼針刺入毛孔，每個字母都在往骨髓里注射冰涼的松節(jié)油。
“他們被抓住了？“男人皮鞋尖碾碎地磚縫隙里鉆出的血芽，汁液飛濺在我褲腳化作細(xì)小的齒輪零件。這些微型機(jī)械裝置自發(fā)組裝成懷表機(jī)芯的結(jié)構(gòu)，在地面形成精密運(yùn)轉(zhuǎn)的鐘表矩陣。前臺姑娘端著咖啡進(jìn)來的瞬間，馬克杯上的青花裂紋與蘇曉棠摔碎的那個完全重合，杯底沉淀的咖啡渣正詭異地拼出“1998.6.7“的日期。
她耳垂的三顆紅痣隨著步伐晃動，像是懸在絲線上的血珠。當(dāng)杯底接觸桌面的剎那，整個房間突然傾斜成四十五度寫生臺，文件柜里噴涌而出的顏料管在空中炸裂。群青與赭石色膏體順著傾斜地面匯成血河，河面漂浮著無數(shù)校服紐扣，每顆紐扣孔洞里都伸出鉛筆芯粗細(xì)的機(jī)械觸須。男人抬手接住滾落的赭石色顏料，指尖擠壓出的暗紅膏體里竟嵌著半片人類指甲——那淡紫色的法式美甲樣式，正是蘇曉棠失蹤前夜做的款式。
我的喉骨突然被無形力量扼住，鋼筆在記事本上瘋狂書寫出“懷表“二字，木屑飛濺中浮現(xiàn)出林格蹲在月臺陰影里的畫面。他手里攥著的鍍金懷表表面布滿蛛網(wǎng)狀裂紋，表蓋內(nèi)側(cè)用口紅寫著“3:17“，而此刻墻上的電子鐘恰好停在這個時刻。男人背后的油畫開始滴落朱砂色液體，月臺上的少女白裙綻開血色玫瑰，每片花瓣都是半凝固的人體組織，花蕊處鑲嵌著沾滿顏料的牙齒。
保潔阿姨撞開門的瞬間，拖把桶里沸騰的漂白水突然具象化為燃燒的松木畫架。她灰白發(fā)髻上的藍(lán)絲帶繃斷后，霉斑覆蓋的綢緞在腐爛成灰燼的過程中，顯露出用血繡的俄語單詞“повторение“（重復(fù)）。我的虎口燙傷處傳來齒輪咬合的震動，皮膚下銜尾蛇紋路正增殖出青銅鱗片，蛇尾纏繞腕骨時發(fā)出的金屬摩擦聲，竟與當(dāng)年畫室失火前夜聽到的異響完全相同。
“該打掃了。“保潔阿姨橡膠鞋底粘連的火車票殘片突然活化，紙質(zhì)纖維重組為微型鐵軌向四周蔓延。她握著拖把桿的右手皮膚開始透明化，顯露出皮下齒輪傳動的機(jī)械結(jié)構(gòu)，而左手五指正滲出油畫刮刀形狀的黑色液體。當(dāng)這些液體滴落在地面時，立刻凝固成林格速寫本里常見的骷髏頭涂鴉，下頜骨開合間吐出帶著鐵銹味的俄語詛咒。
男人起身時腰間美工刀反射的冷光，在墻面投射出蘇曉棠父親揮動刮刀的剪影。染血的藍(lán)絲帶拂過我手背的瞬間，潰爛處滲出的膿液竟在桌面形成燃燒的速寫紙幻象——那正是我當(dāng)年偷畫的蘇曉棠更衣圖，此刻畫中人的脖頸正被鉛筆線條勒出紫痕。走廊回蕩的皮鞋聲化作火車輪撞擊鐵軌的節(jié)奏，與1998年6月7日深夜經(jīng)過老火車站的貨運(yùn)列車錄音完全吻合。
我沖進(jìn)洗手間干嘔時，鏡面突然映出十八歲的自己。少年脖頸處的掐痕正在滲漏齒輪潤滑油般的黑色液體，水流在瓷盆匯聚成林格的速寫畫像——他校服第二顆紐扣的裂縫里，爬出沾滿顏料的機(jī)械甲蟲，這些蟲體外殼上密布著《月光》曲譜的五線譜紋路。通風(fēng)口傳來的嗚咽聲此刻變得清晰：“林格...表蓋里的發(fā)條...“每個音節(jié)都伴隨著懷表齒輪卡頓的噠噠聲，而鏡面水霧正自動凝結(jié)成西里爾字母的死亡警告。
回到辦公室時，男人正用美工刀削著十二色油畫棒。刀片劃過鈷藍(lán)色蠟質(zhì)表面的瞬間，整個空間彌漫起藝考集訓(xùn)時的亞麻籽油氣味。他突然扯開襯衫，露出胸腔內(nèi)轉(zhuǎn)動的青銅齒輪組，發(fā)條孔里插著的藍(lán)絲帶發(fā)卡正在滲出組織液——這正是蘇曉棠失蹤時佩戴的那枚！齒輪咬合聲中，他的聲帶振動出林格特有的清亮音色：“比如你隱瞞了畫室門把手上，那根勾住你袖口的藍(lán)絲帶。“
我的視網(wǎng)膜突然灼燒般疼痛，記憶被強(qiáng)行注入新的畫面：1998年6月7日凌晨，我確實(shí)曾在燃燒的畫室門前駐足。門把手上纏繞的藍(lán)絲帶末端系著半枚校服紐扣，而蘇曉棠父親的刮刀正插在林格后頸——這個畫面此刻正被實(shí)時投射到正在腐爛的墻面上，每一塊剝落的墻皮都變成燃燒的速寫紙，在空中拼合成永無休止的時間循環(huán)。