00:41，死寂的辦公室里，電子鐘如同一頭困獸，突然發出尖銳的齒輪卡死警報聲。那聲音如同一把利刃，劃破了靜謐的空氣。猩紅色的光芒在冰冷的玻璃幕墻上瘋狂折射，宛如惡魔的爪痕，生出七百三十一道觸目驚心的裂痕。我呆立在星輝影業17樓的落地窗前，身體止不住地微微顫抖，雙眼圓睜，充滿了恐懼與震驚。玻璃上映出的倒影如同破碎的夢境，正在緩緩地解體。我的左臂漸漸化作由青銅齒輪精密拼合的機械構造，泛著森冷的金屬光澤；右眼瞳孔一分為六，變成了微型表盤，每一枚都顯示著不同的時間，指針瘋狂地轉動，仿佛在預示著即將到來的災難。

“審判時刻。”老板那低沉、冰冷且極具壓迫感的聲音，裹挾著如雷霆般轟鳴的蒸汽火車進站聲，從我的背后滾滾而來。每一個字都仿佛重錘，狠狠地砸在我的心頭。他的鱷魚皮鞋踏在光滑的實木地板上，發出“咔咔”的聲響，每一步都蝕刻出燃燒著的鐘表零件，空氣中彌漫著燒焦的味道。當他摘下金絲眼鏡時，鏡腿上“永昌鐘表行”的俄文刻痕處滲出黑色的齒輪潤滑油，那粘稠的液體在空中詭異地盤旋，凝結成1908年的老式車票。票根上的指紋突然變得鮮活起來，窗面上竟清晰地復現了畫室火災的監控錄像。我的呼吸變得急促而沉重，額頭上冒出細密的汗珠，雙手不自覺地握緊，指甲深深嵌入掌心。

我強忍著內心的恐懼，咬牙說道：“所謂的審判，不過是你的妄想，你休想借此掌控一切！”老板嘴角勾起一抹殘忍的弧度，眼神中閃過一絲輕蔑，冷冷地回應道：“你以為能逃脫命運的制裁？你所犯下的一切，都將在此時清算，那些被你篡改的記憶，如今就是你無法掙脫的枷鎖。”

新前臺手中的咖啡杯突然不受控制地傾斜，褐色的咖啡液如同決堤的洪水，在地毯上迅速蔓延，蝕刻出建筑平面圖。她的針織裙擺無風自動，像是被一只無形的大手肆意擺弄。耳垂的三顆紅痣開始急劇膨脹，隨后“砰”的一聲爆裂，飛濺而出的并非血珠，而是精密的擒縱輪零件。那清脆的落地聲，如同重錘敲擊在我的心上，與記憶里林格被齒輪貫穿咽喉的聲音重疊在一起。新前臺驚恐地瞪大了雙眼，臉上血色盡失，她尖叫道：“這到底是怎么回事？為什么會這樣！”我看著她，眼神中閃過一絲復雜的情緒，聲音顫抖地說道：“有些真相一旦被揭開，就再也無法挽回了，你我都只是這殘酷棋局中的可憐棋子罷了。”

剎那間，整層樓仿佛被一只無形的巨手猛地扭轉，突然傾斜了四十五度。文件柜劇烈地搖晃著，如同失控的野獸，噴涌出大量沾著顏料的校服碎片。那些碎片在空中無序地飛舞，仿佛是被埋葬的記憶在掙扎著浮現。老板一把撕開西裝，露出的并非血肉之軀，而是由生銹鐵軌組成的機械脊椎。鐵軌上銹跡斑斑，散發著腐朽的氣息，軌道上，1998年的綠皮列車緩緩行駛著，車窗里蘇曉棠拍打玻璃的手印突然滲出殷紅的鮮血，在窗面上寫下西里爾字母“ложь”——謊言。

我的機械左臂不受控制地高高抬起，狠狠地掐住自己的咽喉，齒輪間隙迸射出刺眼的靛藍色火花，伴隨著刺鼻的燒焦味。通風管道里傳來指甲抓撓金屬的尖銳聲響，尖銳得如同利刃劃過玻璃，混著少女含混的嗚咽：“第七個齒輪...”這聲音仿佛來自黑暗的深淵，讓我虎口的銜尾蛇紋身突然暴長，蛇牙狠狠刺入腕動脈。一瞬間，七百三十一幅燃燒的畫框從墻面猛地浮現，火焰熊熊燃燒，發出“噼里啪啦”的聲響，仿佛要將整個世界吞噬。

我漲紅了臉，拼命地想要掙脫機械左臂的束縛，額頭上青筋暴起，口中艱難地擠出幾個字：“第七個齒輪...到底是什么？你到底想告訴我什么！”那含混的嗚咽聲似乎變得更加急切：“解開...解開那被隱藏的真相...第七個齒輪是關鍵...”老板看著我痛苦掙扎的模樣，臉上露出嘲諷的神情，冷冷地說道：“掙扎吧，這一切都是你自找的，真相不會因為你的逃避而消失，你今天必須為你的所作所為付出代價。”

保潔阿姨推著銹跡斑斑的器械車，費力地撞開防火門，器械車發出“嘎吱嘎吱”的聲響，仿佛在痛苦地呻吟。拖把桶里，微型膠片漂浮著，似乎在努力拼合著被遺忘的真相。當第一枚膠片嵌入我左臂的齒輪間隙時，我的視網膜突然投影出雙重影像：一邊是十八歲的我，滿臉驚慌地抱著冒煙的廢紙簍；另一邊，鏡中倒影舉著的卻是蘇曉棠父親的油畫刮刀，刮刀在燈光下閃爍著冰冷的寒光。

保潔阿姨瞪大了雙眼，臉上滿是震驚，她下意識地捂住了嘴巴，低聲說道：“原來...原來這背后還有這么多不為人知的秘密。”我看著投影出的影像，眼神中充滿了迷茫與痛苦，聲音顫抖地說道：“這些被遺忘的片段，或許能揭開那隱藏多年的真相，我不能再逃避了，無論結果如何，我都要面對。”

“你修改了第七個證人的記憶。”老板的聲音如同寒冬里的冰錐，尖銳而冰冷。他將美工刀狠狠地刺入我的機械左臂，刀刃沾染的潤滑油瞬間凝固，化作了精致的畫室模型。微縮的火苗中，林格藏在背后的機械右手清晰可見，指關節處嵌著的，正是蘇曉棠失蹤當天戴的藍絲帶發卡，那發卡藍得如同深邃的海洋，卻仿佛隱藏著無盡的黑暗秘密。

我咬著牙，額頭上豆大的汗珠不斷滾落，強忍著劇痛，怒視著老板，大聲吼道：“你以為這樣就能定我的罪？當年的事情遠沒有這么簡單，你也脫不了干系！你不過是想借此掩蓋你自己的罪行罷了！”老板冷哼一聲，眼神中充滿了不屑，他冷冷地說道：“狡辯是沒有用的，證據確鑿，你篡改記憶的行為已經無法抵賴。你以為能瞞天過海，可真相終究會浮出水面，你今天必須接受應有的懲罰。”

整面西墻突然發出一陣沉悶的聲響，緩緩翻轉，露出由懷表零件拼成的巨大鏡面。鏡中映出的，不是如今西裝革履的我，而是教務處里正在作偽證的十八歲少年。他脖頸處的掐痕正在迅速增生齒輪紋路，掌心里攥著的半截藍絲帶突然暴長，如同一條兇狠的蟒蛇，狠狠地勒進鏡面，形成了時空裂縫，裂縫中，時光的碎片閃爍著神秘的光芒。

看著鏡中的自己，我陷入了痛苦的回憶，眼神中充滿了悔恨與迷茫，喃喃自語道：“那時候的我，到底為什么會做出那樣的選擇，是被什么蒙蔽了雙眼？我怎么會如此愚蠢！”老板在一旁冷冷地注視著我，臉上帶著嘲諷的笑容，說道：“因為你的懦弱和自私，你為了保護自己，不惜犧牲他人，篡改記憶。如今報應來了，你再也無法逃避，這一切都是你咎由自取。”

前臺姑娘的尖叫聲與火車汽笛的轟鳴聲尖銳地共振著，刺痛了我的耳膜。她的針織裙在瞬間化作燃燒的校服，火焰在裙擺上瘋狂地跳躍，發出“呼呼”的聲響。當耳垂紅痣爆裂成青銅齒輪時，那些零件在空中迅速拼合成懷表盤。時針逆跳回三點十七分的剎那，所有畫框里的蘇曉棠突然轉過頭來，她那腐爛的右手同時指向我西裝內袋。那里，正滲出1998年的火車票殘片，殘片上的字跡已模糊不清，卻仿佛承載著無比沉重的過往。

前臺姑娘驚恐地瞪大了雙眼，她的身體不停地顫抖著，指著我，聲音顫抖地喊道：“是你...是你害了她！你這個兇手！”我看著她，眼神中充滿了痛苦與無奈，緩緩說道：“當年的事情，我有不可推卸的責任，但幕后黑手還另有其人，我一定要查清楚真相，為她討回一個公道。就算是死，我也不會放過真正的罪魁禍首。”

當電子鐘跳到00:45，整個辦公室仿佛被一股強大的吸力瞬間坍縮，變成了永昌鐘表行的地下作坊。昏暗的燈光下，數百具人形發條裝置從天花板垂下，每具都長著林格那冷漠而詭異的臉。他們胸腔內的齒輪組瘋狂地轉動著，發出“咔咔”的聲響，蠶食著不同顏色的藍絲帶，仿佛在吞噬著珍貴的記憶。最中央那具機器突然開口，聲音機械而空洞，仿佛來自另一個世界：“歡迎來到故事終點。”

我緊緊握著沾滿顏料的美工刀，手背上青筋暴起，眼神中透露出堅定與決絕，大聲說道：“我不會被你們左右，我要揭開真相，結束這一切！就算是死，我也要讓真相大白于天下！”最中央的機器發出一陣刺耳的笑聲，仿佛能穿透人的靈魂：“你以為你還有機會？這里就是你的終點，你的命運早已注定，沒有人能改變。你不過是一個微不足道的棋子，永遠也逃不出這早已設定好的棋局。”

我怒吼一聲，抓起沾滿顏料的美工刀，用力割斷纏繞在脖頸上的藍絲帶，那藍絲帶如同束縛我已久的枷鎖。斷裂的纖維突然暴長，在絲綢崩裂的轟鳴中，我最后看見的是晨光穿透繭殼，帶來了一絲微弱的希望。新一天的電子鐘剛剛開始跳動——00:00，一切仿佛又回到了起點。西裝內袋里的懷表零件正在重組，表蓋內側新刻的字跡在紅光中若隱若現：“你永遠是最佳配角，一個不起眼的小垃圾。”

我看著重組的懷表，眼神中閃過一絲堅毅，低聲說道：“配角又如何，垃圾你還怕不配我要改寫這被操控的命運，真相一定會大白于天下。就算前路荊棘滿布，我也絕不退縮。”

我握緊了手中的美工刀，邁著堅定的步伐，向著未知的前方走去，準備迎接即將到來的挑戰。