【音樂課·暗流涌動】

音樂課，在桐山二中一向被當作“喘口氣”的時段——老師不點名，學生不聽講，男生低頭補覺，女生傳紙條寫歌詞，教室像放空的大巴車，搖晃著駛向一節不重要的四十分鐘。

但今天不一樣。

教室前擺了一架新搬來的老鋼琴，漆面斑駁，琴蓋上一張發黃的課程表被膠帶黏著，角落殘留一塊口香糖印跡，仿佛是上個世紀留下的指紋。

站在講臺上的是新來的實習音樂老師，二十多歲，南方口音，扎著低馬尾，笑容溫柔：“今天我們換種方式上課。想試試彈琴的同學，可以上來即興演奏一段旋律，或者說說一首歌的情緒分析?！?/p>

她話音剛落，全班陷入集體性“裝死”。沒人抬頭，沒人動。只剩天花板上的吊扇在咯吱咯吱地轉，像在替學生回答：“別點我。”

然后，一只手舉了起來。

是——王昭。

她從容站起，領口的白襯衫熨得筆直，校服袖口挽得剛剛好，耳朵上是一只小巧的貝殼耳釘，在光下泛著細膩的珍珠光。

她走到鋼琴邊坐下，試了幾個音，動作干凈利落，像上臺前已排練百次。

然后她彈了第一首——恩雅的《OnebyOne》。

輕柔、透明、干凈，每一個音符像羽毛一樣滑過教室的空氣，又像細雨灑在書頁上，打濕了某些人青春里來不及收起的情緒。

喬伊愣了片刻。

她原本以為王昭只是“樣樣都還不錯”的那種人，卻沒想到她連琴技都藏得這么深。那不是炫技，而是一場光的策劃。她不只是來彈琴的——她是來統治這節課的。

琴聲落下，掌聲剛響起。

“我也來一首。”張芳的聲音不高，卻讓教室重新安靜。

她戴著一副老式黑框眼鏡，沒有耳釘，沒有妝，連校服扣子都扣到了最上面，但她一站起來，全班竟莫名肅然。

她走到鋼琴邊，沒有試音，也沒鋪墊，手落鍵的第一秒，肖邦《夜曲》的旋律就流淌出來。

不像王昭那樣細膩婉轉，也不像某些人那種機械按譜，而是——精準、冷靜、像在用數學公式書寫音樂結構。

聽到一半，喬伊便察覺：這不是表演，這是較量。

王昭，是天生自帶聚光燈的女生；張芳，是躲在燈光后、卻始終站得最穩的影子。

這節音樂課，正在演變成一場無聲對峙。

張芳彈完后，輕輕地說：“我追求的是節奏的邏輯，而不是情緒的泛濫。”

王昭挑眉：“音樂也不是奧數?！?/p>

張芳反擊：“但也不是選美。”

這時，空氣中出現第一道電流。

前排幾個文藝派女生竊竊私語：“張芳也太冷了吧，彈個琴跟做題似的。”

角落學霸組互看一眼，低聲附和：“起碼人家沒裝?！?/p>

甚至還有人不怕死地小聲評論：“兩個女王互撕了啊。”

氣氛迅速升溫，像一杯剛泡好的方便面，蓋子還沒揭，就已經香味炸開。

喬伊坐在中排，默默看著這一切。她不是局外人，也不是觀眾——她知道自己很快也會被推上牌桌。

這節課，遠不只是音樂課。

這是一場青春世界里最真實的角力：王昭代表著精致的控制感，張芳代表著理智的壓迫力，而她喬伊，則是那條還沒被摸清走向的變量。

而變數，一旦開始變化，就再也不會靜止。

【馬星遙·聽見風的那一節課】

音樂老師為了緩和氣氛，笑著打圓場：“那……不如請一位中立的同學來說說看法？”

教室頓時安靜，仿佛連空氣都暫停了旋轉。沒人接話，沒人動，只有吊扇在咯吱咯吱地轉，仿佛在嘲笑所有人的沉默。

老師掃視了一圈，最后停在前排靠窗那個戴著耳機、神色淡漠的男生身上。

“馬星遙，你說說吧?！?/p>

馬星遙慢悠悠地抬起頭，取下耳機，語氣慵懶得像剛從一場無夢午睡中醒來。

“我？”

“就你?！?/p>

他站起身，雙手插兜，懶懶地說：“那我就說點實話吧?！?/p>

整間教室瞬間安靜，連平常最愛碎嘴的吳玲玲都屏住了呼吸。

“王昭彈得確實很好，情緒豐富，能聽出來她真喜歡這首曲子。但有點靠肌肉記憶了，節奏被情緒帶散了?！?/p>

王昭微微抬眉，臉上笑容不動，卻有一點點緊。

“張芳的技術無可挑剔，節拍穩，結構清晰。就是……像一封沒寄出的情書。該有的都有了，但少了點心跳?！?/p>

“沒寄出的情書?！边@幾個字像石頭丟進水里，砸在某些人的心尖，蕩出一圈微妙的暗涌。

喬伊怔了一下，下意識看向馬星遙，指尖在筆記本邊緣輕輕劃圈，沒再移開視線。

那種“你懂我”的感覺，就這么輕飄飄地降落下來，無需解釋。

空氣陷入沉默。

緊接著，有人不怕死地起哄：“點評得頭頭是道，那你上去彈一個??！”

“唱一首也行！”另一個聲音跟著吼。

有人敲桌子起哄，有人開始偷偷笑——全班仿佛都知道，這節音樂課，怕是要封神了。

馬星遙沒有退，也沒有笑。他只是像處理一道題目一樣，淡淡道：“我不會彈琴，但……懂點樂理。”

頓了頓，他輕聲補了一句：“那我……唱一首吧?！?/p>

短暫的靜止之后，教室瞬間炸了。

“馬星遙要唱歌？！”

“這節課能記一學期！”

他慢悠悠走上講臺，沒有擺什么姿勢，只是靠著鋼琴坐下，像只是路過，順便唱個歌。

“老師，能幫我打個四拍嗎？”

老師一愣，立刻點頭，在琴蓋上敲出穩穩的節奏。

然后——他開口。

“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天……”

沒有任何技巧。沒有炫技。甚至沒有太多情緒張力。

卻——干凈，真實，直白。

一字一句，像從回憶里拎出來，一筆一劃，描著許多人心底最溫柔的一頁。

那是童年的聲音，是少年坐在課桌邊啃筆蓋、在黑板前罰站、在籃球場上落汗的聲音。

全班都安靜了。連最愛轉筆的男生也停了動作，像怕破壞了某種氛圍。

而喬伊——她感到脖子里的吊墜，輕輕發熱。

那是一種奇異的感應，和上次在教學樓后倉庫時的反應一模一樣。仿佛某種頻率對上了，信號被拉通了。

她心里一震，不明白為什么是現在、是這一刻。

“總是要等到睡覺前，才知道功課只做了一點……”

“總是要等到考試以后，才知道該念的書都沒念……”

唱到這里，他閉上眼，聲音壓低。

沒有炫耀，也不是表演。

只是——他說出了他們所有人不愿承認的平凡。

這不是秀場，是一節屬于回憶的課。

喬伊仿佛看見，在某個平行世界的傍晚，少年騎著鳳凰牌舊自行車，叼著根糖，蹬得飛快。陽光透過樹影，一路灑在他肩膀上。

“盼望長大的童年?！弊詈笠痪渎湎?。

教室里靜得能聽見風扇“咯吱咯吱”的節奏。

沒人鼓掌。不是不想，是不舍得。

直到后排吳玲玲忽然跳起來：“你是不是吃了磁帶！聲音也太好聽了吧！”

哄堂大笑，掌聲瞬間炸了。

老師笑著點頭：“這才叫音樂，不是技術，是故事。講得真，就有人聽?！?/p>

喬伊還沒回過神來。

她沒想到，這樣一個男生——安靜、不張揚、不搶風頭，卻能在不經意之間，把一節音樂課變成一次集體沉醉。

她望著他——那個從容走下講臺、重新戴上耳機的馬星遙——忽然有點恍惚。

不是因為喜歡。

而是因為，她知道，剛才那一刻——她聽見了自己。

可不是所有人都這么想。

有人，在沉默中，悄悄地收起了筆記本；有人，手心發燙，卻不敢承認那是一種動搖。

青春就是這樣。

一首歌，足夠喚醒所有人心里那點沒來得及長大的部分。

——但也足以撕開人心最脆弱的對比。

而真正的主角，往往不是站在C位的那個，而是——只唱了兩分鐘，就永遠留在記憶里的那個人。

【【【音樂課·陳樹·喬伊·馬星遙】】】

靠墻那排，陳樹低著頭，裝模作樣地翻課本，翻了三頁，一個字沒讀進去。

他的余光，卻一直飄在窗邊的喬伊身上。

她耳朵里塞著耳機，手肘撐著桌面，眼神專注地望著講臺，像在聽課，其實分明是在聽歌。

耳機線從她肩頭滑下來，連接著那臺老舊的隨身聽。

磁帶在慢悠悠地轉，音響里流淌出一首熟得不能再熟的老歌：

“心中是否有我未曾到過的地方啊

那里湖面總是澄清……”

她聽得很認真。甚至不自覺地咬了咬唇角，眼神像被什么拽住了一樣亮著。

陳樹看得心里一緊。不是因為嫉妒，而是一種被擋在門外的酸意。

她的目光，不屬于他。

屬于馬星遙。

前排那個坐得筆直、安靜如謎的男生——那天鋼琴一彈，全班都靜了。喬伊就是從那之后開始對他不一樣的。

陳樹不是沒自知之明。他知道，自己不是“馬星遙”那種人——不冷、不酷、不優雅。他是“電焊俠”，下課喜歡鉆維修間，能一口氣拆三臺BP機不帶重樣。

沒人看見他的焊點做得多干凈，但全班都會記得馬星遙的“池塘邊的榕樹上”。

而現在，喬伊也看著他了。不是像看同桌那種“借一下草稿”，是那種，眼神里藏著光的注視。

陳樹心里“嗡”了一下，像有人往他腦袋里倒了一瓶汽水。

一熱、一酸、一沖動。

他手“啪”地一下舉了起來。

“老師，我……我想唱一首歌。”

教室安靜一拍，隨即炸開。

“陳樹？你不是音癡嗎？”

“‘電焊俠’轉職‘唱將’了？”

“是不是廣播站招主持人？”

就連王昭都挑了挑眉，笑得意味不明：“今天風太大，連你都浪起來了？”

陳樹臉紅到了耳根，嘴硬回了一句：“不試試怎么知道?！?/p>

老師笑了笑，從抽屜里翻出一盤磁帶：“這首你聽過吧？《挪威的森林》。”

“聽過。”他點頭，語氣有點倔。

磁帶“咔噠”一聲，緩緩轉動。

他走上講臺，腳步有點急，但穩。

全班開始期待“翻車現場”，可沒人預料到——他真的唱了。

他的嗓子不高不低，有點生澀，甚至有點啞。但咬字清楚，句句都沉。

“心中是否有我未曾到過的地方啊……”

“那里空氣充滿寧靜……”

“雪白明月照在大地……”

“藏著你不愿提起的回憶……”

他的聲音不完美，可他沒有跑調。他唱得笨拙，卻真誠。

沒有舞臺感，也沒有技巧，就像一個少年攥緊心口，把那點偷偷藏著的心事，第一次敢說出口。

喬伊抬起頭，怔了一秒。

她沒想到他會上臺，更沒想到他唱得——竟然讓她有點想聽完。

她眼里忽然閃了一下，像有什么微光落了下來。

她笑了，不是嘲笑，是那種被觸動的、被理解的笑。

陳樹看見了。

就那一眼，他覺得什么都值了。

唱完，教室一時安靜，隨后爆發出一陣掌聲。

“唱得挺爺們兒。”

“至少敢唱！”

“電焊俠，這下真封神了?！?/p>

老師也笑：“唱功一般，但情緒是真誠的。你在用歌說話，這就夠了?！?/p>

陳樹回到座位時，耳根紅得像煮熟的蝦，頭低得像要鉆進地縫。

可他心跳飛快，像在跑一場只屬于他的接力賽。

他知道，他剛剛，用歌聲告訴了喬伊一件事——

“我在這兒，我不是空氣。”

而喬伊，第一次看他時，不是因為別人提起，不是因為修收音機，也不是哪個笑話，而是因為——他為自己唱了一首歌。

她忽然明白，在這個喧囂的青春舞臺上——不只有天賦和光環才值得注目。

有些人，只靠一句不準的歌詞，一句膽大的“我來試試”，就能被你記住。

而她，也被記住了。

那一刻，她不再是“穿錯時空”的旅客。

她，是那個坐在課桌前、聽見一個男生用不完美的聲音唱出青春心事的普通女孩。

陳樹不是在表演。

他是，在喜歡。

——在那個屬于他們的2001年秋天，他用一首老歌，把自己唱進了她的心里。

【王昭登場·不爭而勝】

掌聲還沒落下，王昭站了起來。

動作不快，卻像定好節拍的鼓點，每一步都恰到好處。她沒有擺出誰都欠她一個掌聲的架勢，也沒有笑得過分張揚，只是微微一笑，淡定得像一杯剛泡好的烏龍茶——不燙嘴，但回味綿長。

她身上那種“舞臺感”，在那一瞬間徹底覺醒。

從高一開始，音樂課就是她的地盤。老師說“來一個試彈的”，她永遠是第一個站起來的人。不用預熱，也不緊張。她就是那種——天生知道光打在哪、人看哪的人。

但今天有點不一樣。

馬星遙那首《童年》，唱得教室落針可聞；

陳樹的《挪威的森林》，雖然音不準，但唱得一句句像在告白。

王昭知道——舞臺，稍微偏了一點。

她不會爭風頭，但她也絕不會讓自己被忘記。

“老師，我來一首?！彼_口，聲音不高，卻讓人立刻安靜下來。

音樂老師像得救了一樣連連點頭：“太好了，王昭壓軸，再合適不過了?！?/p>

那一刻，幾乎全班都坐直了。

王昭走向鋼琴，動作干凈利索，不拖泥帶水。她掀開琴蓋，沒選伴奏，也沒讓人打拍子。

“我要邊彈邊唱。”她說。

她輕輕摘下右耳的那枚小貝殼耳釘，放在琴蓋上——啪的一聲很輕，但像一場儀式，告訴所有人：

注意——我要開始了。

旋律響起，是《信仰》，張信哲的歌。

喬伊心里“咯噔”一下。她知道這首歌的難度：跨度大，情緒深，節奏還賊難拿捏。選它，不是秀技巧，是下戰書。

王昭彈得不快，聲音也不急。

“每當我看見白色的月光，想起你的臉龐……”

嗓音清澈，不甜膩，也不做作。沒有哭腔，沒有顫音，但你就是聽得出：她在唱她自己。

她沒有像馬星遙那樣勾起回憶，也沒像陳樹那樣博情緒。

她就站在臺上，拿歌當信件，一句句投進每個人心里。

“我那么多遺憾，那么多期盼——你知道嗎？”

這一句，輕輕唱出，像從心底割下來放到琴鍵上。

喬伊第一次明白，王昭不是那種“所有人都喜歡”的女孩。

她是那種——你以為她不會受傷，其實每一步都帶著鋒利的克制。

她強，不是因為她不哭，而是她知道：臺上哭，是浪費了舞臺。

琴聲停下，她站起來，沒說感謝，也沒鞠躬，只是掃了一眼教室。

目光最后停在張芳身上，不挑釁，不避讓。

她像在說：我沒來搶燈光，我本來就在這光里。

短暫的安靜之后，掌聲響了起來——不是配合，而是發自內心的佩服。

“她不是來上課的，是來封神的?！?/p>

“邊彈邊唱還能唱成這樣……服了?！?/p>

“她是真會用舞臺的那種人?！?/p>

音樂老師也鼓掌：“這節課，王昭上了一節‘怎么表達自己’的示范課。”

而她，沒有回應任何贊美。

她只是淡淡一笑，轉身走下講臺。

那個背影挺直得像拿了樂譜的指揮。

喬伊看著她，忽然意識到：

王昭，從來不是靠聲音贏人。她靠的是——站在那兒，所有人就會看她。

那就是她的信仰。

不是“我要贏過你”，而是“我站在這，誰也別替我寫結局”。

這一刻，王昭不爭，卻勝。

她不需要搶風頭，她就是風頭本身。

【音樂課后的風】

音樂課終于下了。

喬伊感覺自己像剛被丟進了一場青春版“真人彈幕秀”——

張芳的冷靜拆招，王昭的光環反制，馬星遙一開口就把時間唱慢了，陳樹突然站起來說“我也來一首”的那一刻……

明明只是課表上最“混”的一節課，結果炸出了全班的情緒暗流，像是青春戰爭的小型預演。

她還沒完全從那股恍惚里走出來，陳樹已經晃晃悠悠地從后排走過來。

他一只手插兜，一只手轉著掉漆的鑰匙扣，肩膀跟著腳步微微晃，整個人像從漫畫里走出來一樣，隨性、帶勁，沒個正經樣兒。

“怎么樣？”他問。

喬伊抬頭，沒反應過來：“??？”

“是不是覺得我們班——挺嚇人的？”

她笑了下，點頭：“……有點?！?/p>

陳樹“哼”了一聲，像早猜到了這答案，“正常?！?/p>

“高170嘛，出了名的‘文體藝混編班’。舞蹈、合唱、畫展、辯論、朗誦，哪個比賽沒有我們？”

喬伊腦中又浮現出剛才那堂課，琴聲、人聲、掌聲、氣場互撞，就像水開了，鍋還蓋著。

“但你別以為我們是尖子班?！标悩渎柭柤纾拔幕n？年級吊車尾?！?/p>

喬伊一怔：“那張芳呢？她不是第一？”

“她是我們班的‘天花板’，但放全年級，也就十五、十六的水平?！?/p>

喬伊眼里閃過一絲不可思議。

“省重點學校，不拼分數也能進？”她問。

陳樹笑了：“咱這班不是拼分，是拼‘特長履歷’。誰家不是整點比賽證書、作品集，塑封裝訂，厚得能當墊板?！?/p>

他踢了踢墻角那根鐵管，半調侃半認真：“你見過咱班主任石老師吧？她每次開班會都說，再帶這一屆她就要辭職回鄉下種葡萄去?！?/p>

喬伊沒接話，只是笑著聽。她像在慢慢拆開一臺機器的后殼，看到里面其實并不是光鮮零件，而是電線亂接、螺絲生銹、膠布胡貼。

她終于明白了點東西：

這個班，看起來氣場炸裂，各個帶光，其實每個人都在拼命守著自己不掉線的位置。

張芳靠冷靜撐起第一；

王昭靠自控活在中心；

馬星遙是不爭卻自成磁場；

陳樹呢，看似玩世不恭，實際上是用力在證明：“我也在這節奏里?！?/p>

“那你呢？”喬伊忽然問，“你……是哪種類型的？”

陳樹沒急著答，咧嘴一笑：“電焊俠組唯一候選人?！?/p>

“研究方向：怎么用壞掉的BP機，接收到別人聽不見的信號?！?/p>

她沒忍住笑，腦子里浮現出他蹲在廣播站拆電路、嘴上叼焊錫絲的畫面，眼神認真得像在解炸彈。

他看她笑，語氣突然認真了點：“那你呢？你覺得……你是哪一類？”

喬伊低下頭，輕聲說：“我還不知道。”

不是敷衍，而是真誠。

她來不久，搞不清這個班的站位，也看不懂這個校園的規則，但她能感覺到——自己已經被推上了牌桌。

陳樹也沒繼續問，只是拍了拍她的肩膀：“高170啊，不求你一來就發光，但——你得活得像點樣兒。”

那句話，說得像開玩笑，語氣卻莫名有力量。

那一刻，喬伊忽然覺得，這個整天“混水摸魚”、課間擰汽水瓶子都要比誰快的男生，有點意思。

他們走到樓道盡頭，陽光正落在樓梯口。

這個班，像一臺調頻老收音機，頻道多、聲音雜，有時候跑偏了，但只要一轉準，總能聽見屬于自己的聲音。

空氣正好，氣氛剛剛變得輕松。

突然，身后響起一個聲音——

“喲，聊得挺開心啊?！?/p>

兩人同時回頭。

走廊另一端，王昭靠著窗戶，雙手環胸。白球鞋、淡粉針織衫，校服外套隨意披在肩上，陽光正好照在她發尾，像金邊勾勒出的剪影。

她站在那里，不近不遠，像剛好聽見了一切，又像剛剛趕到。表情不多，笑意含著鋒。

那眼神，不咄咄逼人，卻清晰地在說一句話：

“我來了，你們繼續啊。”

【操場拌嘴·少年心事】

音樂課后的下課鈴剛響，操場邊的小涼亭下，籃球還咕咚咕咚地滾著，劉小利咬著吸管一口氣干掉半瓶雪碧。

“喂，電焊俠！”他沖陳樹招手，“今天這表演是啥意思？你是不是想把全班的耳朵都焊化？”

陳樹蹲在水泥臺邊修耳機線，頭都沒抬：“你懂啥？我那是情緒宣泄，懂不？”

“情緒宣泄？”劉小利哼了一聲，“你不會以為自己一開嗓，全班女生都得為你寫日記吧？”

陳樹終于抬起頭，挑了挑眉：“你是不是嫉妒我？”

“我嫉妒你？你是不是傻？”劉小利直接笑出聲，“你唱完那一首，全班氣壓都變柔了，行吧，你贏?！?/p>

陳樹聳聳肩，慢條斯理地把耳機線纏好：“起碼我敢唱，你不是在音樂課那會兒……一口雪碧喝三十分鐘？”

“哥這是在調息?！眲⑿±吭谥由?，眼睛里閃著笑，“而你唱《挪威的森林》——是不是特意選她聽過那盤磁帶？”

陳樹手指一頓，轉頭：“你說誰？”

“你心里沒點數？”劉小利一副“你別騙我”的表情，“你以為你那點小心思全班沒人看出來？”

陳樹耳根微紅，灌了口橘子汽水掩飾：“我選那歌，是因為旋律高級?！?/p>

“旋律高級？”劉小利笑彎了腰，“你得了吧，全班誰不清楚——你陳樹平時連學校廣播都能拿來拆信號，這次上臺不是信號問題，是心動信號。”

陳樹沒接話，只是盯著遠處樓頂天線，像能從那幾根鐵桿里收回點自尊。

“不過啊，”劉小利頓了一下，忽然認真，“你還是那句話，別太當真。你知道喬伊是啥人嗎？氣場不重，但走哪兒哪兒安靜——那是‘不動聲色’的主兒。”

“嗯。”陳樹應了一聲，低頭摸著耳機線，“所以她要是真上臺唱歌……”

“我覺得——全班得集體閉嘴。”劉小利打了個響指，“她要是開嗓，估計王昭都得沉默五秒。”

“但她沒唱?！标悩涞卣f，語氣輕得像風，但劉小利聽出來了失落。

“是啊，她沒唱?！眲⑿±麌@了口氣，“所以我們這節音樂課，算是差了點尾音。”

兩人默默走向教學樓。

而就在教學樓三樓的窗邊，喬伊正倚著欄桿看著他們。手指轉著一盤老磁帶，那是她來這所學校之前，就帶著的。

她沒唱。

不是沒準備。

是她知道——那首屬于她的歌，還沒到響起的時候。

——————————————————————————————————

【2045年·喬伊訪談·音樂課與“再少年”】

“其實啊，‘音樂課’那一段，我改了十幾次?！?/p>

我剛提到那章，忍不住自曝，“刪過一整稿，重寫七八遍，最后交稿前還在猶豫——要不要干脆拿掉？”

喬伊笑著歪頭：“為什么？”

“你想啊，”我說，“幾個高中生，在一節音樂課上唱幾首老歌，頂多彼此斗點氣氛，最后一個人唱得全班安靜。這……這有啥好寫的？”

“每天的校園，不都是這樣的‘小舞臺’嗎？”

我頓了一下，“可我又想了想，還是留下了?！?/p>

喬伊沒接話，只是輕輕點了點頭，等我繼續。

“不是因為這段多特別，也不是因為戲劇性有多強，”我頓了頓，“是因為——在那個什么都被盯著的年代，音樂課，是少數能‘喘口氣’的地方?！?/p>

“你記得嗎？”我問她。

她輕輕一笑：“當然記得?！?/p>

“課表上最輕松的兩個字，不是‘自習’，不是‘衛生’，而是‘音樂’?！?/p>

“那節課可以坐著聽歌，哪怕是《茉莉花》《童年》也好?！?/p>

“可以傳紙條、可以偷偷在課本角畫小譜號?！?/p>

“甚至可以唱你喜歡的副歌一句。就一句，也很滿足。”

我看著她笑意微漾的臉，忽然覺得，自己那些執念，也有了回應。

“而且啊，”我接著說，“說實話，從小學到大學，音樂老師基本都是我心里最溫柔的一類人?！?/p>

“穿長裙，說起《梁?！费劬?，彈琴時指尖像發光?！?/p>

“她們一句‘大家跟我一起唱’，勝過班主任的‘交作業了’?！?/p>

喬伊低聲笑了一下。

我繼續說：“所以后來我想通了，青春沒有音樂，就不完整?！?/p>

我忽然想到什么，停頓了下。

“你知道嗎，我寫那一段時，還特地加了《挪威的森林》?！?/p>

“其實我是2003年才第一次聽說這首歌?！?/p>

喬伊挑眉：“是因為——某個女生？”

我被她點破，有些不好意思地笑了。

“她挺喜歡我，我知道?？晌夷菚r候呆得很?！?/p>

“她說她喜歡一首歌，叫《挪威的森林》?！?/p>

“我心想，這什么歌名??？森林？還挪威的？”

“結果你猜怎么著？我當時沒當回事。那時候我喜歡周杰倫、信樂團，林俊杰剛出道，哪聽得進這種調調？”

“結果呢？”喬伊問。

我輕輕嘆了口氣。

“一直到2020年某個下午，我在咖啡館無意聽到那首歌的前奏——‘心中是否有我未曾到過的地方啊……’”

“我當場就愣了。”

“那一刻我腦子里浮現的不是旋律，是她?！?/p>

“是她坐在課桌邊，托著腮幫子，輕聲說話的樣子。”

“不是漂亮，是安靜?！?/p>

“不是熱烈，是淡淡的喜歡。”

我轉頭看她，“你說，這首歌，到底該不該出現在那段‘音樂課’里？”

喬伊望著我，認真道：

“當然該?！?/p>

“不是為了劇情，是為了紀念?！?/p>

“紀念那些我們沒有好好珍惜、卻怎么都忘不掉的人和歌?！?/p>

“如果你也有一首‘后來才聽懂’的歌，就該寫進青春里?！?/p>

“因為——青春不止有數學公式，還有副歌。”

我點頭，心里輕輕動了一下。

“哪怕幾十年后不再唱了，只要旋律一響，眼角發酸……那就是你曾經認真喜歡過的證據?！?/p>

我望著她，“那你說，《童年》《信仰》《OneByOne》這些老歌，到底算什么？”

她想了想，說：“算背景音樂。”

“是青春的聲音坐標?！?/p>

“哪怕它們再老、再土、再不上排行榜，只要你聽到一句，就能立刻跳回那時候的心情?！?/p>

她輕輕念出：“總是要等到考試以后，才知道該念的書都沒念……”

“就這一句，能把人拽回整個學生時代?！?/p>

我低聲道：“但讓我記最久的，不是旋律?！?/p>

“是那句——‘春風若有憐花意，可否許我再少年?！?/p>

喬伊沉默了一下，像被這句話拉回了某一頁發黃的日記。

“你知道‘再少年’的意思嗎？”我問她。

“不是回到過去。”

“而是——重新擁有那時候的心跳、勇氣、愣頭青，還有不講道理的喜歡?！?/p>

“哪怕一次也好?！?/p>

她看著我，輕輕笑了一下。

“那你知道馬星遙為什么選《童年》嗎？”

我搖頭。

“因為他是全班最‘冷’的，也是最‘碎’的那個。”

“表面高冷，心里軟得像粉筆灰?！?/p>

“他成績好，人也帥，可沒人知道——他連‘再少年’的資格都覺得自己沒有。”

“他唱那首歌，不是懷舊?！?/p>

“是認輸?！?/p>

“他在用那首所有人都熟的歌，偷偷告訴世界一句話——”

“其實，我也想，再少年一次。”

“那首《信仰》呢？”我問喬伊。

“王昭為什么選它？”

她沒立刻回答，只是看向窗外，眼神柔下來了一點。

“你記得它的副歌嗎？”她輕聲說。

“我那么多遺憾，那么多期盼，你知道嗎？”

“那不是唱給誰的?！?/p>

“是一個女孩對自己說的話?！?/p>

我安靜地聽著，不敢打斷。

“她不是為了贏才唱的。她也不是想搶主角的位置。”喬伊繼續。

“她只是想證明，她也可以站在光底下?！?/p>

“就算她今天輸掉了你，她也不會丟掉自己?！?/p>

我低聲補了一句：“所以那不是較量，是自證?！?/p>

她點點頭：“是啊。是一種站上去、唱出來、哪怕只有三分鐘也要讓全班聽見自己的方式。”

我忍不住問：“那《OnebyOne》呢？”

她笑了一下：“你還記得那節音樂課？”

我說：“記得?！?/p>

“那是王昭第一次在全班面前彈琴?！?/p>

“沒有炫技，也不是試探。”

“她只是想用一首歌，告訴張芳、告訴喬伊、告訴全班——她的戰場不在爭吵，不在段子，不在人群。”

“她的戰場，在旋律里。”

我輕輕重復了一句：“她的戰場，在旋律里?！?/p>

喬伊點點頭：“她彈的那段《OnebyOne》，就像Ω系統在對我們青春輕聲說的一句話——”

“你們一個個來，我一個個看?！?/p>

“聽起來像觀察，”我說，“但好像也帶點溫柔?！?/p>

“是啊?！眴桃恋恍?。

“你說，Ω系統到底想干嘛？解決‘再少年’的問題？還是只是記錄？”

“我也不知道?！?/p>

她低頭看了看腕上的表，又抬頭看著我，眼神忽然清晰起來。

“可能它根本不關心人類的情緒，它只是——觀察。”

我靠在椅背，低聲說：“但它至少聽見了，那個晚上，陳樹唱《挪威的森林》的時候?！?/p>

“他不是為了打動誰。”喬伊答。

“是為了打破那個從沒人注意過的自己?！?/p>

我看著她：“所以你說，它記錄了什么？”

“它什么都記錄了?！彼蛔忠痪涞卣f。

“歌聲、電流、球場汗水、你說‘再見’的那句話，甚至你心跳突然加快的那一秒?！?/p>

我忍不住問：“那它……會不會想還我們一個‘少年’？”

她輕輕搖頭，眼神卻溫柔得像翻過一頁舊書：

“也許不會?！?/p>

“但它會問你一句——你還記得你是怎么，一步步走進現在的嗎？”

我沉默了一下。

“所以這些歌，是？”

喬伊把茶杯放下，很輕地說：

“是我們那時候，活下來的配樂?！?/p>

“哪怕看起來荒唐、俗氣、不合時宜，但它們都真實存在過?！?/p>

我點點頭，卻突然想起了一個人。

“你還記得咱們的音樂老師嗎？”

喬伊眼睛亮了一下：“當然記得?！?/p>

“穿長裙，頭發總是松松地挽著。”

“她進教室時高跟鞋踩在木地板上會‘噠噠’響，喜歡在陽光午后彈一段沒人聽懂的琴曲?！?/p>

我笑：“她講視唱練耳的時候我們都快睡著了，還非得讓我們記住《歡樂頌》是誰寫的?！?/p>

“那時候我們都覺得音樂課就是摸魚時間?！?/p>

“寫情書、換磁帶、偷偷背化學公式……”

“但后來才知道，”喬伊輕聲接道，“有些歌，一聽，就是一輩子?！?/p>

我嘆了口氣：“我們不是在聽旋律?！?/p>

“是在聽當年的自己——那個聽歌的時候還不懂事的自己。”

“對?！眴桃咙c頭，“你記得的不是旋律，是陽光照在你桌面上的倒影，是那節課你偷偷畫的小星星，是她托著腮說‘這首歌好聽’的樣子?！?/p>

我抬頭看她：“可現在，孩子們還學唱歌嗎？”

她收回目光，輕輕搖了搖頭。

“音樂課被合并成‘創意素質模塊’了，美術課也變成了‘視覺邏輯實驗’。詩詞鑒賞得交‘AI生成對比分析’。”

“我看到三歲孩子在寫代碼，五歲能搭建模塊算法，但他們聽不懂《月光曲》為什么讓人心疼，分不出《送別》和《魯冰花》哪個更讓人想家。”

“這不是他們的問題，”她輕聲說，“是我們的世界，走得太快了。”

“城市沒有夜晚，只有灰光；人們不打電話，只推送?？萍硷w了起來，人心卻空了下來?！?/p>

“我們發明了量子網絡、Ω裝置、亞時空同步……但我們沒再發明一首歌?！?/p>

她看向我，像在問，也像在提醒：

“你說，如果沒有音樂，人類的歷史能完整嗎？”

“如果沒有美術，人類能理解‘存在’是什么嗎？”

“沒有科技，人類是落后?！?/p>

“但沒有音樂——人類，是沒有靈魂?！?/p>

我久久沒有出聲。

最后，她輕輕地說：

“Ω系統到底是什么，我們也許永遠說不清?！?/p>

“但我有時候懷疑——它不是來解決穿越問題的?！?/p>

“它是來觀察文明的‘沉默處’。”

“而音樂，就是沉默中的回聲?！?/p>

她看著我，笑了。

“所以啊，如果你還在聽歌——哪怕是老歌、磁帶、MP3，哪怕歌詞你早背不住，旋律也早不新。”

“別覺得幼稚、俗氣、過時。”

“你聽的，不是旋律?！?/p>

“你聽的，是——那個你，還活著?！?/p>

有讀者問我：“你真的是來自2045年嗎？”沒錯，我和喬伊，確實來自同一個時代。

這部作品，就是在她的講述中一點一點拼出來的。她講，我寫。每寫完一章，我們都會坐下來一起討論。

有時候，她看著屏幕，輕輕搖頭說：“再好的小說，也還原不了當時的真實?！?/p>

所以你會發現，某些章節后，我會補上一些注釋、回憶片段，甚至直接插入她的話——

那是她補充的細節，也是那些無法被文字完全復刻的部分。

因為她經歷過，我只是記錄者。

我盡力把每一頁都寫得準確，但有些東西，必須由她的聲音親自講出。

只有那樣，讀者才能更完整地看見：那段青春，那場命運裂縫的真正全貌。