（4）在飛躍中被看見——當少年們拼盡全力，只為成為她眼里的光

夜色如墨，桐山之巔云層低垂，風裹著寒意不斷穿過林梢，仿佛整座山都在屏息等待著什么。

三號井井口，照明車的強光如探照燈般照亮周圍數十米，幾道身影焦急地在出入口附近來回踱步。

“再不出來……我們就要組織下井了！”

王江海的聲音沙啞，夾雜著風聲，眼里布滿血絲。

“已經過了六個小時了。”劉杰緊緊握著礦帽，一次次看向井下的黑洞，“連信號都沒有，GPS坐標也斷了……”

“別慌，”沈飛強作冷靜，雖然他的嘴唇早已發白，“我信他們。喬磊那個家伙，死不了。”

馬翔則一句話也沒說，只是咬著牙看著井口，仿佛想把這座山撕開。

就在這時——

“咔嗒——”

絞盤輕響，井口梯道下方傳來一陣沉重卻熟悉的腳步聲。

緊接著，一道微弱的光從井底爬升而來，像是暗夜中的火種，緩緩接近。

“有人上來了！”

“是他們，是他們！”

王江海第一個沖到井口，一把拉住最先探出頭的身影。那是喬磊，臉上滿是泥污，額頭纏著破布，但眼神依然冷靜。他一躍而出，顧不上喘氣，轉身就去接后面的人。

接著，喬伊、王昭、劉小利、陳樹、馬星遙——六人挨個爬出三號井的鐵梯，每一個人都濕透、狼狽不堪，像是剛從地獄中逃出，但——都活著。

“謝天謝地……”王江海差點失聲，“你們……你們還活著……”

沈飛快步沖上前，一把抱住喬磊，死命拍著他的背：“你們嚇死我了！”

喬磊呲牙咧嘴：“別拍我，肋骨都快斷了……”

王昭還未完全恢復，被王江海小心扶著坐下，一邊不停咳嗽，嘴唇毫無血色，但她的手卻始終握著喬伊的袖口，不愿松開。

喬磊抬手阻止了眾人繼續追問，聲音低啞卻堅定：“別問我們在井下看見了什么——現在說不清，但可以肯定，三號井……必須封閉。”

王江海看著他們一個個渾身濕透、眼中殘留恐懼的樣子，終于重重點了點頭：“明白了。”

那一夜，沒有人再睡得著。

臨時指揮帳篷里，火爐燒得正旺，但空氣卻始終冷得滲人。六人裹著毯子圍坐在一起，沒說太多話。

他們只是靜靜地聽著火焰燃燒的聲音，仿佛耳邊還有洪水的咆哮、雷火的低吟。

喬伊抱著吊墜，指尖輕輕摩挲那顆已經歸于沉靜的晶核。她的眼中沒有激動，只有更深的平靜——那是一種從地獄爬回人間之后的明悟。

“任務，才剛剛開始。”

她心中低語，望向遠處連綿的山巒，在夜色中，那山像巨大的沉默之獸，埋藏著Ω族遺落的另一段謎團。

一周后。

【課間走廊·少年對峙】

“喂，陳樹——昨晚單挑，說好了呢？你慫了啊？”

走廊那頭的聲音突然炸響，帶著點吊兒郎當的京腔勁兒，明晃晃的挑釁，像一顆小石子扔進平靜水面。

喬伊下意識一轉頭。

只見劉小利倚在光影交錯的樓道盡頭，校服外套敞開，里面是一件皺巴巴的T恤，胸口那抹熟悉的“AI3”LOGO——2001年艾弗森總決賽限量版。他雙手插兜，一腳蹬著墻根，整個人看起來不緊不慢，卻帶著隨時能把走廊變球場的架勢。

他身后還跟著兩位“吃瓜小弟”，一個正嚼著口香糖，另一個肩上扛著籃球，滿臉寫著：今晚有戲。

陳樹本來已經扭頭往飲水機走，聽到這句“你慫了”，腳步一頓，回頭時眼神“噠”地一下亮了。

那眼神，不是愣，也不是驚，是點火的前奏——像舊打火機刮著輪，噼啪一響，就能燒起來。

“我慫？”陳樹一開口，語氣不重，火氣卻藏不住。

劉小利假裝聳聳肩：“昨晚不是你自己說的‘籃球場見’？我從晚飯后守到宿管大爺快鎖門，你影子都沒見著。”

陳樹一抬下巴：“我有事。”

說完，又瞥了喬伊一眼，聲音戛然而止。

劉小利眼睛一亮，立馬捕捉到那點空氣里的微妙，“呦～不會是有約了吧？不會就是……喬伊同學？”

說話間，他還裝模作樣地整理了一下頭發，像臨時加戲的小丑。

喬伊眉心一蹙，正想開口懟他，陳樹已經走上前一步，擋住她，聲音低且穩：“少廢話，今晚來。籃球場，見。”

劉小利笑得跟撿到寶似的，語氣挑釁：“怕你不來啊？你定的局。”

“下晚自習，燈不熄——場就亮。”陳樹語氣一壓，眼神像焊槍點火前一瞬的藍焰。

劉小利雙手一攤，一副“我等你來修理我”的表情，轉身就走。臨出走廊口，還故意一腳踹上那扇老舊鐵門，“哐”地一聲，震得整條走廊都抖了抖。

他聲音帶著得意回蕩：“晚上別再慫——小！電！焊！俠——”

陳樹牙一咬，低聲嘟囔：“這孫子，真欠收拾。”

喬伊站在他旁邊，斜眼看他：“……何必呢？一節音樂課而已，你們是準備出戰世界杯？”

“怕啥？”陳樹手指一揮，動作瀟灑中透著點孩子氣的倔強，“我文化課是沒戲，但球場上，我也不是來當背景板的。”

說完，他忽然頓了一下，眼神掃過她，聲音低了一些，像從喉嚨深處拐了個彎出來。

“而且……今天有人在看，總不能掉鏈子。”

喬伊一下沒接住這球，愣了一秒，隨后笑了出來。

不是嘲笑，是那種“你懂了”的笑。

她偏開視線，輕輕嗯了一聲。

風從走廊一頭吹到另一頭，窗臺上卷著幾張講義紙，紙角呼啦啦地響。空氣里好像多了一點什么——說不清是火藥味還是少年氣。

這是屬于校園的日常節奏，也是青春里最“沒道理”的儀式感。

一場球，一句話，一個背影。

沒有情書，沒有對視，沒有告白。

但一句“籃球場見”，就已經是少年心事最響亮的宣言了。

【籃球場·火力全開】

晚自習一結束，整棟教學樓像開閘的魚塘，學生潮水一樣往外沖。空氣里是粉筆灰、書本氣和飯后汽水混合的味道。

但所有人都知道——

今晚，真正的主場，不在教室里。

籃球場，在發光。

是真的。

四盞高桿燈頂著厚厚的灰塵，卻依舊亮得扎眼。光束穿透夜色，把一塊不大的水泥地照得像舞臺。浮動的塵埃在光柱里打旋，像一場青春劇目，剛剛拉開幕布。

人群已經圍出半圈。

有人拎著半袋辣條，有人手里抱著歷史卷子，還有人干脆拿了個小馬扎，就地坐下，等著看“今晚的主角”。

“來了來了——電焊俠PK太子爺！”

“老天保佑，別閃腰！”

“說了多少遍了，劉小利打球就像拍MV，陳樹是施工隊的，畫風完全不一樣！”

笑聲起哄聲此起彼伏，場地火藥味十足。

劉小利第一個出場。

白背心罩著半脫校服，脖子上掛著毛巾，腳下踩著一雙干凈到反光的復刻喬丹。他身后跟著兩個小弟，一個拎音響一個扛球，磁帶正咯吱咯吱放著MCHotDog的《我的生活》，節奏上頭，場面瞬間點燃。

“喲，熱狗放出來了，太子爺今晚要表演啦！”

他開始熱身，胯下運球、背后繞球、三步上籃，球落得穩準，動作流暢，場邊爆發第一波掌聲。

“這架勢，不來點《灌籃高手》都對不起他這身行頭。”

喬伊站在人群邊，看著這一切，耳朵還殘留著音樂課的旋律，但節奏已換。

這是熱血頻道的BGM，屬于球場的節奏。

劉小利掃了一圈人群，最后目光穩穩落在那抹黑T的身上，勾唇一笑：“電焊俠，你該上場了吧？”

陳樹來了。

沒有音響、沒有pose。

黑T洗到發白，校褲褲腳卷了兩圈，球鞋邊一塊劃痕已經掉皮。

但他一進球場，空氣就不一樣了。

他走得不快，但步子沉穩；肩膀放松，眼神清亮。

他不是來演戲的，他是來打球的。

走到三分線，他什么都沒說。

不脫外套，不打招呼。

起跳——

“砰！”

單手扣籃。球進，網響，籃板輕顫。

全場呼聲炸開。

“開場就扣？！”

“誰說他只能修收音機的？！”

劉小利眼角微微一跳，臉上笑還在，眼神卻變了。

而陳樹落地那刻，目光掃過全場，沒有看劉小利，而是穩穩落在喬伊身上。

那一眼沒有多余情緒，卻像把剛剛的球，直接砸進她心口。

喬伊心里“咯噔”一聲。

那不是浪漫的心動，是——

有人把存在感當成一種告白，砸給了你。

“開打啦！！”

球場的氣氛徹底爆了。

籃球在兩人之間高速穿梭，鞋底和水泥地不斷碰撞，濺起一串串灰塵。

劉小利——節奏快，球風花哨，爆發力強，出手前還會掃一眼鏡頭方向。

他是那種“我不打球，我在上演個人紀錄片”的選手，靠氣場就能得分。

陳樹——動作干脆利落，傳球像直線插刀。

他不耍帥，只看準節奏出手。像個技術工人，把每一球打成圖紙。

他們在用兩種方式爭取“看見”：

一個用聚光燈，另一個用錘子和汗。

而場邊，喬伊靜靜看著，聽到自己心跳混進了場上的節奏。

她想起自己從前也是校隊的主力，站在高光下，掌控節奏，如今卻被兩個陌生又真實的男孩拖進了這場不在計劃里的青春。

她低頭，摸了摸吊墜——

微微發熱。

像是在提醒她：這不是旁觀。你已經在場。

燈光拉長影子，汗水浸透校服。

兩顆少年心，正在球場上——

用所有不說出口的喜歡，打一場“不退場”的告白。

高桿燈照得通明，光影像一場臨時搭起的舞臺劇，細細的塵浮在空中打轉，氣氛像某種即將爆炸的前奏。

陳樹一個扣籃點燃開場，掌聲、口哨聲、叫好聲，一波接一波......

喬伊站在人群中，嘴角壓不住地上揚，明明只是看球，卻感覺臉有點燙。

她沒法解釋，自己的目光為什么一直追著陳樹。

從扣籃起跳那刻起，她的注意力就沒再轉開。

他不像會表演的人，可那一個爆發瞬間，勝過萬言告白。

而另一邊，劉小利坐地不起，眼神卻冷了幾分。

剛才那個回合，他被實打實晃開——

全校都看見了。

這對他來說不是“輸球”，是“掉面兒”。

他從不怕輸球，但不能輸氣場。

他盯著場邊喬伊的方向，那女孩站得安靜，可眼神……在看陳樹。

那一刻，他像被哪根神經扎了一下。

猛地抬頭，低聲道：“換歌。”

“啊？”身邊小弟一愣。

“我說，換！歌！”

他說完這話，牙咬得緊，拳頭都攥出青筋。

磁帶“咔噠”一聲，下一秒，音響爆出節奏——

“鬧鬧，鬧鬧鬧鬧——Yeah！”

伴隨著打碟風的《野狼Disco》，籃球場突然切頻道，從熱血少年番切換成街頭夜場。

“這是……干嘛？”

“上個球場下個舞廳啊？”

正當人群爆笑還沒落地——

劉小利“啪”地彈起身，籃球往旁邊一扔。

緊接著——跳舞。

不是那種隨便比劃的舞，是認認真真的Locking+Popping+Moonwalk。

肘卡、滑步、倒踢、風車……一整套編排動作接得行云流水，像是早就在腦子里演練過無數遍。

“我靠，小利來真的了！”

“不是玩票，這是預謀已久！”

掌聲爆了，笑聲全沒了，全場聚焦，目光鎖定。

劉小利用身體發言：

“我不是輸，是還沒表演完。”

他最后一個定點停住，球接回手中，呼吸均勻，額角微汗。

一甩球，眼神掃向陳樹。不是挑釁，是一種明晃晃的戰書。

——你會扣籃？

——我能炸場。

這時候，全場目光又一次切回來，停在了陳樹身上。

他沒動，站在原地，但肩膀輕輕繃了一下。

喬伊看見了。

那一刻，他不是愣住，而是進入了“認真模式”。

場邊節奏依舊在轟炸，可氣氛安靜下來，像是全場屏住呼吸。

這不再是籃球比賽了，

這是兩個男孩用“存在感”展開的交鋒。

一個靠節奏撕裂鏡頭，

一個靠沉穩踩出地面。

一個像火，燒得快，燒得亮。

一個像鐵，不說話，但一動就砸出痕跡。

喬伊忽然覺得，這場景太少年了。

不是誰輸誰贏，是“誰被看見”。

而她，也不是看客了。

她站在那個節奏最密的點上，心跳如鼓。

她低頭，那枚吊墜，微微發熱。

她忽然意識到——這不只是青春的表演場。

這是一次次不動聲色的告白，一場關于“我在這里”的吶喊。

她沒出聲。

但心里，有什么東西，被點燃了。

【自拋自扣·落地之前】

陳樹單手拎起籃球，站在三分線與罰球線之間的交匯點。

他沒急著出手，而是像靜靜蓄力的彈簧，低頭、下蹲、調整腳步，每一個動作都像是心里默默數了百遍的節拍。

腦子里突然閃過一個畫面——

黑白電視、模糊畫質、麥迪在季后賽上空接自拋，一個扣籃震碎了屏幕外的小陳樹。

他從那一刻起就記住了動作，卻從來沒試過。

不是不想，是沒人看。

可現在，有人在看。

于是他拋球、起跳——騰空！

可是——

距離不夠。

手掌在空中一劃，差了半掌。

“咚！”

球砸在籃筐邊沿，反彈出去。

全場一頓，隨即哄堂大笑。

“哈哈哈哈哈哈！”

“我靠，電焊俠裝大了吧！”

“帥不過三秒哈哈哈！”

有幾個人已經開始模仿他剛才的姿勢，學得滑稽又刻薄。

陳樹站在原地，呼吸重得像壓了鍋蓋。

他不生氣，也沒狡辯，只是低著頭，額發下遮住的眼睛亮得像鐵皮下的電火花。

可他沒走。

因為他知道——她還在看。

他緩緩抬頭，穿過人群的縫隙，看見喬伊還站在原地。眼神不嘲笑，也不尷尬。

只是看著他，像在問：“你還想再來一次嗎？”

他沒點頭，可她像聽見了心跳的回答。

喬伊往前一步，走進球場，沒管全場起哄：

“美女要上場了？”

“電焊俠帶女朋友了？”

她撿起籃球，走到罰球線，抬頭看向陳樹。

“我來拋球。”

陳樹愣住：“你確定？”

她點頭，聲音不大，卻穩得讓人心安：

“找準起跳點，這次不會失誤。”

他深吸一口氣，只說了一句：“好。”

【雙人扣殺·青春二重奏】

球場安靜下來，像電影進入正片之前的停頓。

喬伊右手揚起，球脫手，劃出一道教科書式的弧線。

陳樹猛然起跳，像彈簧炸開。

那一秒，風從他耳邊劃過，呼吸、心跳、光線——全都不重要了。

只有那顆球，還有那個把球拋給他的女孩。

“砰——！”

單手暴扣！籃筐被壓得輕震。

全場寂靜一拍，接著炸裂！

“自拋自扣成功啦！！”

“麥迪附體啊這也太炸了吧！”

“封神封神封神！！！”

“電焊俠你今晚真的不是來修燈的，是來劈雷的！！”

陳樹落地，低頭喘氣，滿臉通紅。但他沒說一句話。

他只看了一眼——喬伊。

而喬伊，就站在原地，眼里有光，有笑，更多的是一份“我相信你”的肯定。

他們之間沒有語言，但全場都知道——

這不是一個人的高光時刻。

這是一次“我給你舞臺，你給我回應”的雙人完成。

【少年爭鋒·下半場開戰】

劉小利站在人群外，臉色已經有些掛不住。

剛才那球，太干凈了。

節奏、配合、動作、結尾，全是教科書級的青春橋段。

他咬牙，目光掃過人群，正好撞上王昭。

王昭在笑。

不是嘲笑，不是炫耀，是那種“認了”的輕笑。

劉小利喉結滾了一下。

“行啊——那就別光他出彩。”

他抬手叫住音響：“換帶子，放那個——‘經典炸場’那盤。”

“啊？”跟班一愣，“你是說……”

“對，野狼Disco！”

磁帶“咔噠”一聲，熟悉的前奏爆出：

“鬧鬧鬧鬧——Yeah！”

全場炸了。

“不是吧，他要干嘛？”

“球場秒變夜店！你別說，這節奏……還挺上頭。”

還沒等人反應，劉小利一個旋轉跳步，開始街舞表演。

Locking、Wave、Windmill、Moonwalk……整整一套下來，行云流水，動作干凈，節拍咬得死死的。

“我靠……他跳得也太穩了吧？”

“不是玩票的，這是真練過啊！”

喬伊一愣，嘴角沒繃住，笑了出來。

不是嘲笑，是一種“真行啊你也”的認可。

兩種少年風格，一場籃球場上的較量，一邊是街舞炸場王，一邊是自拋暴扣王。

這場比拼，不再是“誰贏誰輸”，而是——誰被記住。

而那一晚，整個二中的人都知道：

青春，就是一場“看誰更敢表達”的熱血秀。

不是分數說話，而是——你敢不敢把心里的那句話，變成一球、一跳、一首歌，一次燃到底的亮相。

而陳樹，從那一刻開始——

再不是誰的背景。

【球場收尾·燈未熄，青春未散】

劉小利最后一個收住動作，轉身落地，穩穩接球，臉上掛著得意又故作隨意的笑，就像剛剛完成一場精心編排的謝幕表演。

他掃了陳樹一眼，眼神輕飄飄地飛過去，像在說：

“你能炸一球，我也能炸一場。主角的位置，不是誰先到誰坐。”

陳樹舔了下嘴唇，沒接話。

但喬伊站在場邊，清楚地看見了——他的肩膀輕輕一動，那種熟悉的緊繃感又回來了。

不是生氣。

是認真了。

球場的節奏還在，鼓點還在放，四周的空氣卻悄然變了。

少年們的比拼，已經從比球，變成了比“存在感”。不是誰更厲害，而是——誰更想被記住。

喬伊站在人群里，望著這兩個完全不同的少年。

一個是自帶燈光的街舞主角，用每一個節拍去“抓鏡頭”；

一個是把全身情緒壓進一個扣籃里的沉默爆發者，靠行動讓人記住名字。

他們都在說同一句話：

“我，來了。”

【終場哨·打斷的告白】

就在全場正要醞釀出第二波高光時——

“喂喂喂！你們是在開Party，還是拍連續劇啊？！”

操場邊，一個聲音像警報器一樣炸響。

宿管大爺提著手電，氣喘吁吁地沖進球場，臉上寫著疲憊，但眼里帶著一絲“我懂你們青春，但我真的要鎖門了”的無奈。

“幾點啦？！你們再不走，我真收你們道具了啊！”

全場瞬間安靜，仿佛有人一把拔掉了音響電源。

籃球滾了一圈，在水泥地上緩慢轉動，最后停在喬伊腳邊，像舍不得散場的觀眾。

【各自退場·不甘與不舍】

人群開始松動，三三兩兩往教學樓走。

有人邊走邊模仿劉小利剛才的風車動作，嘴里還哼著“鬧鬧鬧”，一臉意猶未盡。

而劉小利——還站在原地，拍著T恤上的塵，頭發亂了，氣沒喘勻，眼神卻四處掃。

最終，他定位到了王昭的方向。

三步并作兩步跑過去：“昭昭！我剛剛那套怎么樣？帥不帥？你是不是沒想到吧？”

王昭連頭都沒回，語氣淡淡：“哦，原來那不是你在拖地？”

“噗——哈哈哈！！！”

人群笑成一鍋粥。

劉小利臉一紅，嘴還硬：“拖地也要技術的好嗎？我那叫——高難度清潔型表演。”

“行，那節目名我都給你想好了。”王昭不緊不慢地回了一句，“叫——《寢室樓下的清潔志愿者》。”

“哈哈哈哈哈哈！！！”

【球未散·燈未滅】

人群笑鬧著散去，籃球場上只剩下幾道殘影。

高桿燈還亮著，灑下一片昏黃，不刺眼，但暖。

陳樹提著書包，走到喬伊身邊，耳朵微紅，卻笑得真誠：

“剛才……謝了啊。要不是你那一下，我自己還真不敢再試。”

喬伊沒回頭，只是晃了晃手里的球，眼神里帶著點玩味兒：

“謝什么，我也打籃球的。”

說完，她站到三分線外，起跳、出手、旋腕——

“唰。”

球空心入網。

陳樹愣住：“你還會投三分？你怎么不早說？”

喬伊拍了拍手，笑容干脆：“會的多了去了。”

【青春未完·各自上路】

兩人站在半空的光影里，一起把球又投了幾輪。

不為比拼，也不為炫技，只為留住這一晚。

他們都知道，這一場球，不會進年級排名，也不會寫進成績單。

但它會被記住。

像一本沒有封面的日記，在回憶的某個章節，閃著光。

球場空了，燈還亮著。

故事還沒完，他們還沒散。

也許多年后，他們早已不記得是幾比幾，是誰贏了那場球，

但一定記得——

那個晚上，有少年扣籃，有人街舞，有人走上球場，不是為了表演，

而是為了說一句話：

“我想被你看到。”

操場邊的光慢慢淡了，人群早已散去，只剩兩人還坐在靠籃球架的水泥地上。

夜風吹過，有點涼，吹亂了劉小利前額的劉海。他伸手理了理，歪著頭看了眼旁邊那個正低頭擺弄鞋帶的家伙。

“欸，”他突然開口，聲音壓得很低，“今天要不是你那球扣進，我可能真得被人笑到下學期。”

“少來。”陳樹沒抬頭，聲音懶懶的，“你后面那舞，挺炸的。”

“炸個屁。”劉小利哼了一聲，“本來想是給自己加戲，結果反倒成了你收場前的預告片。”

陳樹笑了，低低的，沒有得意，反倒像松了口氣。

他們沉默了一會兒，都不急著走，偶爾傳來教學樓那頭傳達室的收音機，正放著什么慢悠悠的歌。

“你說……”劉小利忽然又開口，“咱倆怎么就成朋友了呢？”

陳樹挑眉：“這問題你小學就問過我。”

“那時候你還踹了我一腳，說‘因為我看你不順眼’。”

“現在也差不多。”陳樹撇嘴，“主要你嘴太碎。”

劉小利一腳踢過去，沒踢著，“行，那我下回不幫你打飯、不替你頂崗、你耳機線壞了我也不借你我的Walkman了。”

“你試試？”陳樹眼睛一挑。

兩人對視了一秒，忍不住一起笑了。

其實他們之間，從沒說過“感謝”或者“兄弟”這種詞。也從不談家庭、不講背景。不是因為刻意回避，而是——他們太熟了，根本不需要說。

劉小利家里什么都不缺，陳樹什么都得自己修。但那從不是問題。

有一次學校廣播壞了，是陳樹跑去維修間搗鼓了一中午修好；而當陳樹因為補課晚了趕不上食堂，吃上熱飯盒的那天，劉小利把自己的雞腿夾了進去，還順嘴罵了他一句：“你能不能別把自己餓成個舊電池。”

這就是他們之間的方式。不多話，但從不掉鏈子。

“不過——”劉小利忽然話鋒一轉，語氣帶了點壓不住的煩躁，“我還是不明白，王昭到底看上馬星遙哪點了？”

陳樹抿了口汽水，沒吭聲。

“他成績好是好，但那副德行……全天下的冷空氣都長他臉了。”劉小利搖頭，“從來不主動說話，跟誰都三句話以內結束交流。”

“那是人設。”陳樹淡淡說。

“人設個屁。”劉小利吐槽，“你說女生是不是都吃這套？酷酷的，不搭理人，成績好就自動綁定男主角了？”

陳樹笑了一下，沒反駁。因為某種程度上，他懂劉小利的煩躁。

他們倆，一個是全班最吵的，一個是最跳的；一個天天被叫“電焊俠”，一個背著“太子”名頭上學。

可他們從來沒享受過馬星遙那種“自帶濾鏡”的靜默光環。

而喬伊——那個轉學來的安靜女生，那天也沒看他們的搞笑話劇，沒笑劉小利的舞，也沒為陳樹的自扣尖叫。她只是——坐在那里，看著馬星遙唱歌。

“唉。”劉小利躺了下去，手枕著腦袋，“我不服。”

陳樹也仰頭靠著欄桿，沉默了一會兒，才淡淡開口：“我也不服。”

他們沒有繼續討論誰對誰錯，誰更適合誰。因為在這個年紀，他們還不懂什么叫真正的“競爭”，他們只是清楚：那個叫馬星遙的男生，是一道橫在他們面前的沉默天花板。

而他們倆——正在試著，用自己的方式，在這個時代里，被看見一眼。哪怕只有一眼。哪怕那道光，不屬于他們。

實際上，不服馬星遙的人很多。

男生里，有說他裝的，有說他架子的，有的干脆私底下取了外號，叫他“氣壓計”——因為只要他一到，全班氣氛立刻往下掉兩度。女生里更不缺議論，什么“他不回消息”“借書不說謝謝”“笑都不笑一個”，聽得多了，連體育老師都忍不住問：“他是不是從物理實驗室孵出來的？”

可就算這樣，他依舊是焦點。

沒人愿意承認，但所有人都看得出來——走廊上，只要他從那邊慢慢走來，哪怕是穿著最普通的校服，背著最素的雙肩包，那些在走廊上哄笑、打鬧、彈橡皮筋的人，也會不自覺地停一秒。

不是他做了什么，而是他“不做什么”的樣子，本身就有一種奇怪的存在感。

他很少和同學聚會，也不和任何人八卦。他幾乎不參與任何集體情緒——但每一次考試榜單出來，名字就在那里：班級前三，清晰醒目，像貼在教學樓墻上的“參考標準”。

但這并不是他成為焦點的唯一原因。

真正讓人不服又忍不住注意的，是他身上那種“你拿我沒辦法”的氣質。

他沒有笑臉，不討好任何人，也不回避任何人。你不喜歡他，他不會和你吵；你針對他，他也不會反擊；你夸他成績好，他只說“正常”；你說他不合群，他會點頭，說“我習慣了”。

這就很致命。

大多數人，活在班級生態里，總有一個面，是給別人看的。可馬星遙，像根本就沒有“觀眾”這個概念。他活得太像自己，以至于你覺得他像在演誰。

可惜他沒在演。他只是——本來就這樣。

而最讓人抓狂的，是這種“不參與”的態度，反而在無聲中吸引了所有人的關注。

就像一個安靜的黑洞，不發光，但連光都拐了個彎。

“為什么總有人不合群，卻總能成焦點？”

這個問題，喬伊其實也想過。

音樂課那天，當她看到馬星遙坐在琴邊，用毫無技巧卻溫柔得剛好的聲音唱出《童年》，她明白了。

是因為他“不給期待”。

他不上場，也不搶光。他不設定“你應該怎樣看我”，所以每個人都忍不住多看一眼，試圖從他那里找出一個解釋。

他不說自己要做主角，但那種“我不爭”的姿態，在一群“都在爭”的人中，本身就成了一種鋒利。

陳樹是火，劉小利是風，王昭像光，張芳是冰。

可馬星遙——他像重力。

不熱，不冷，不亮，卻讓你所有的注意力，不自覺地往他身上掉。

而在這個需要被看見、需要被贊、需要靠互動換存在感的年紀里，馬星遙的“無視一切”，反倒成了最罕見的吸引力。

這就是為什么，哪怕他不開口，哪怕他不上場，他依舊在所有人的青春地圖里，像個標注坐標的釘子。

讓你不服，卻又——移不開目光。

——————————————————————————————————————————

幾十年以后，王昭在一場老同學聚會結束的夜里，獨自坐在車里，沒急著走。

車窗外，初夏的夜風吹得街邊梧桐樹沙沙作響，像極了當年桐山二中操場邊的那幾棵老樹。

她頭發整齊地挽著，妝容清淡，開會講話有條不紊，拿起話筒全場安靜，是公認的“女強人”——可她清楚，自己從來不強。只是習慣把情緒收起，把遺憾折成方方正正的紙，藏進文件夾。

她打開手機，相冊里是聚會時拍的合照。

老同學變得發福的發福，脫發的脫發，只有馬星遙，一如既往，站在人群稍后的地方，笑得克制，穿著白襯衫，袖口卷起到小臂，像那年音樂課后唱《童年》的樣子，沒變太多。

甚至連那雙安靜看世界的眼睛，也還是那個味道。

“你還是那么不合群啊。”她低聲笑了一句，像是自言自語。

聚會時，他沒怎么說話，也沒和誰多寒暄。別人舉杯說著“馬博士終于回國了”“世界人工智能排名第五的實驗室啊”，他只是點頭，說了句“還好”。

而她，也只是和他碰了杯。

沒說那年，她為他寫過一整本演講稿，寄存在圖書館自習室的第三排抽屜。

也沒說，她在那年的元旦晚會結束后，偷偷坐在舞臺臺階上，等了他一整節晚自習——結果他根本沒出現，只在課間時遞來一張手寫的條子：“你講得挺好。”

她苦笑著，把手機丟在副駕駛。

“喜歡你啊。”她輕聲說，聲音輕得像風吹過舊試卷。“可那個時候，我根本不懂喜歡。”

她記得自己那時候自尊心多重，連生氣都要裝得優雅。嘴上說著“我不在意”，心里卻在意得要命。看見他和張芳一組做實驗，回宿舍摔掉水杯都不吭聲。

她甚至清楚記得，那年英語演講比賽，他不肯參加。她一個人走去實驗樓下等他，冷風吹了半個小時，他才從地下室出來，手里還拿著焊接電路板的工具。

她問：“你就不覺得，錯過很可惜嗎？”

他只回了一句：“我沒打算靠臺上被看見。”

那一刻她想哭。

卻強撐著笑了笑，說：“你真無趣。”

現在想想，哪里是他無趣？是自己不懂他的“被看見”，從來不靠臺前。

也許，正是因為不懂，才會喜歡。

那年他們都不懂喜歡，只是覺得心跳快了半拍，就是答案。

而當你真的長大，學會了衡量、權衡、比較、規劃……反而再也不會那么輕易心動了。

王昭打開車窗，夜風一下灌進來，她深吸一口氣，把額前幾縷碎發撥開。

她知道，這輩子他們已經不會有什么結果了。各自有了該為之負責的生活。

可這不妨礙她，在四五十歲的這一刻，突然無比懷念——那個高二的午后，陽光落在琴蓋上的時候，那個讓她第一眼就覺得“這人挺難搞”的馬星遙。

也懷念那個倔強的自己，拼命想當主角，拼命想贏，卻連“你可不可以喜歡我”都不敢問出口。

太荒唐，太不可思議，太費解。

可如果重來一次，她還是會喜歡他。

不是因為他最帥，也不是因為他成績好，只是因為——他是那個時候，她最不懂、也最想靠近的那種人。

窗外夜色安靜，遠處街燈暈開柔光，她靠在座椅里，眼神落在后視鏡里那張略顯疲憊卻還算精致的臉上，輕輕一笑：

“唉……早知道，當年就該說出口。”

這句話，說得輕，說得晚，說得遲。

但就像所有人最終都會明白的道理：

青春不是用來明白的，是用來懷念的。

人生其實挺沒勁的。

——————————————————————————————————————————

【2045年·喬伊訪談·人生無趣】

2045年的時候，王昭坐在車里，靠著窗，忽然腦子里冒出這么一句。

她不是突然消極，也不是中年情緒崩潰，只是那一瞬間，像終于踩在一個橫亙半生的答案上：原來啊——真的沒有誰能同時贏下所有。

在她最有沖勁、最敢挑戰的時候，她不懂溫柔，不懂沉穩，只知道沖鋒。后來她明白了人情世故，知道什么該說、什么不能說，知道低頭的藝術，也懂了沉默的力量，可那時候，她已經不再能通宵追劇，也跑不動八百米了。

她年輕時以為，終有一天會遇到一個時刻：身體狀態巔峰、思維敏銳、感情穩定、目標清晰……然后一切順風順水。

但沒有。

她真正擁有體力的時候，做不來決定，整天跟情緒打架，靠沖動活著；等她能看透人心，能審時度勢，能為自己每一步安排退路的時候——她的膝蓋已經不能蹲太久，眼睛也不能盯屏幕太久。

人生就像一場時差旅行——當你的心已經抵達，身體卻還在原地；當身體終于走到，心早已疲憊。

更諷刺的是，那些曾在青春時豪賭一切、拼命燃燒的人——燃燒的是未來。她也曾是。

她回憶起大三那年實習，每天早上五點半坐公交，晚上九點再回宿舍，周末還要去兼職補習班。那時候她不覺得累，她只覺得再努力一點、再爭一點、再優秀一點，就能提前過上“想要的人生”。

可是后來她發現，想要的人生，好像永遠在下一個站臺。

她看著窗外的街燈，一盞盞亮著，像青春的燈牌，熄了一盞，又亮一盞，走馬燈一樣從眼前滑過。

有人說，人生就是一場馬拉松。但沒人告訴你，有時候不是你不夠拼，是這場賽道本身，從一開始就是彎的。

在你擁有一切之前，已經失去太多。

“如果再給我一次十八歲。”王昭低聲說了一句，又笑自己太矯情，“我可能還是會傻。”她苦笑。

然后她伸手打開車窗，讓夜風灌進來。

也許人這一輩子最頂尖的狀態，不是身體和腦子同時巔峰，而是——某一刻，你愿意為某個毫無意義的事，投入全部力氣。

就像那天音樂課，她彈琴、她唱歌，她想贏——其實贏了也沒什么獎勵，可那是她唯一一次，心和身體都沒有猶豫。

后來她做過太多重要的決定，穩妥得像教科書——可是她再沒那么堅定地喜歡過誰，也再沒那么篤定地走向一架琴前。

那天之后，她終于明白：

最好的青春，不是你贏了多少，而是你輸得徹底、愛得干脆、做得盡興。

她合上眼睛，腦海里浮現一幕：

陽光打在講臺上的馬星遙，聲音低低地唱著《童年》；陳樹咬著牙跳起自拋自扣的瞬間；喬伊接球那一刻的眼神；劉小利在籃球場上旋轉落地的笑容——

每一個人，都用自己最笨拙卻最真誠的方式，交出了一份關于“被看見”的答案。

那不是熱血漫畫，也不是青春偶像劇。

那是他們真實活過的一場，叫“人生”的戰斗。

她輕輕合上眼，嘴角終于揚起一個不屬于中年的、而是屬于少女的微笑：

“真好。”

即使沒贏全世界，他們也贏過自己。

——————————————————————————————————————————

【2045年的一盞茶】

那么，有人會問我：“你是誰？”

我是這本小說的作者。你可以叫我“道勝子”。

一個沒有出現在故事中的人，卻始終在它身邊轉悠。你也可以理解成——我是喬伊、陳樹、馬星遙、張芳、王昭、劉小利，以及他們那些未出場、或已消失的少年們的朋友。

2045年，我們還偶爾聚會。

不是每年都有，也不是所有人都到，但每次，有人笑著推門進來，就像二十多年前那樣，掀開一張舊桌、掏出一包辣條，邊嚼邊喊：“聊聊吧，從哪年說起？”

這本書，與其說是小說，不如說是我記憶里的回放帶，或者說，是幾份“青春影印件”的合訂本。你說它像編年史，其實我連大綱都沒有。主線？支線？全靠我腦子一熱想起來什么，就寫什么。

有人說：“道老師，1998年有手機嗎？你寫得也太超前了。”

我笑笑，說：“那時候當然有啊，尋呼機、BP機，帶天線的諾基亞也出來了。”

可你說我有沒有寫錯？有。

是不是“穿越小說”？也許不是，也許是。

不是我編錯，是我記不準了。

人老了，有些細節就像老錄像帶的雪花點，記得的不一定是真的，忘記的也不一定沒發生過。

但我知道——那些人是真的。

喬伊，那個眼神清澈卻總像背著秘密的女孩，她后來的研究跨越了很多界限，但在我眼里，她還是那個穿著校服，一腳踩進籃球場，拋出完美弧線的女生。

陳樹，從沒成為科學家，但他開了家修電臺的鋪子，聽說現在專修“失頻的人”。很多中年人坐進去，聽著他放的老磁帶，聽完就哭。

馬星遙？他說話還是慢，穿得還是像不太合群，但他確實去了很遠很遠的地方，反正絕對很遠。做了一份沒人理解的研究。聽說他最近在搞“記憶清洗”項目，我說：“別洗我這一段。”

張芳現在依然冷靜得像公式一樣清楚。但她還是愛寫詩，手機簽名是：“理性是盔甲，情緒是劍。”至于她咋做啥工作，你往后看吧，反正挺不舒心的。

王昭——她也老了。可她站出來說話的時候，依舊能讓一個會場安靜下來。她說，那年音樂課，是她第一次明白，贏不是靠控制，而是靠表達。

劉小利現在在哪？我也說不準。他像風一樣——吹到哪兒算哪兒。可每年聚會，他永遠是最早到的那個，還帶著一袋薯片、一瓶雪碧，笑得像他從沒長大過。

還有其他人，我沒來得及寫完。

他們不是小說人物，他們是我青春的同班同學，是我生命里永遠定格的一頁。

我們都老了。

但一說起高170班，一說起那場音樂課、那晚籃球賽，大家眼里都還是會亮——

不是因為那些事有多了不起，而是它們曾經那么真，真得連“青春”兩個字都顯得多余。

如果你翻完這本書，愿意對我說一聲：“我好像認識他們。”

那我就覺得值了。

2045年，燈很暖，雨剛停，我坐在窗邊，打開這臺快退休的老筆記本，聽著一首很舊的磁帶歌，開始敲下這些字。

它沒有完結，但誰的青春完結得清清楚楚的呢？

我們都在某一頁停筆——然后繼續，靠回憶續寫。

你也一樣。

晚安。

等下，剛才有人問我：“這個Ω系統，到底是干嘛的？”

說實話，哪怕到了2045年，我們這幫人湊在一起吃火鍋的時候，還是有人會突然問一句：

“……這玩意到底是個啥？”

我們沉默幾秒，然后齊齊搖頭：“沒整明白。”

接近半個世紀，真沒整明白。

Ω系統，代號“宇宙之眼”，官方無人記錄，民間無一人知，它不是你在博物館能看見的展品，也不是哪個高端實驗室里能查到的項目代碼。

它像是突然從天外砸下來的謎題，砸到了桐山，砸到了三號井，也砸進了我們八個人的人生里。

有人說，它是量子態的崩塌儀，是能“觀測人類命運”的高維投影系統。

也有人說，它其實就是《易經》外星版，一種用高級頻率表達“命”的結構器。

我更愿意相信，它不是科技，也不是神話。

它是——一種“可能性裝置”。

它讓你看見另一個版本的自己：

不是你能不能考上大學，而是——你會不會選擇繼續走這條路。

不是你能不能改變世界，而是——你敢不敢對現實說“不”。

Ω系統，體積只有一個手掌大，金屬色，像是某種未知星球的文明殘片。

沒有螺絲，沒有焊點，它不是“制造”的，它是“降落”的。

它的存在邏輯，就像我們那年青春課表上突然多出的一節“自習課”：

誰也不知道它為什么來、怎么來的、什么時候走，只知道——它出現之后，很多事情變了。

它還在。

現在，還在喬伊——或者說，許欣的手里。

2045年的許欣，已經是全球前三的量子物理終身教授。

她住在瑞士洛桑某個天文研究站后的小木屋里，每天早晨喝紅茶、做實驗，夜里戴著降噪耳機寫論文，一周跟我們視頻一次。

她還在研究它。

我們問她：“到底研究出啥沒？”

她笑著說：“研究出來了。”

我們一聽都興奮：“真的假的？”

她頓了一下，補了一句：“研究出來，我還沒看懂。”

我們都笑了。

她又補了一句：“可能一輩子也看不懂。”

說這話的時候，她坐在一張巨大的白板前，板上密密麻麻的公式和手寫箭頭，Ω符號被她一圈圈框起來，像在防止它跳出來似的。

我知道她沒放棄。

不是因為她是科學家，是因為她是“穿過時空的人”。

那場事故不是“穿越”，也不是“游戲”。

它是一次宇宙對我們的“叩問”：

你以為你在活著，其實——你在被觀測。

你以為你能控制命運，其實——你只是頻率里的數據。

Ω沒有給我們超能力。

它給我們的，是一面鏡子、一段殘片、一場測試。

你是誰？你想成為誰？你又敢不敢面對那條屬于你的“最短路徑”？

我們那一年，就是一群被拉進這臺古怪機器里的“測試者”。

測試我們的勇氣、我們的選擇、我們彼此的羈絆。

我們交了白卷，還是交了答卷？說實話，我也說不清。

但我知道：Ω還在等。

等她解開它的語言，等她找到“正確頻率”。

也等我們，某一天，回過頭去，終于承認：

原來我們不是被命運安排——我們，只是沒學會讀取那行密碼。

而Ω系統，就藏在那串密碼的最深處。

它看著我們，也等著我們，敲下屬于人類的那一句回響：

“我知道你在，我也在。”

那你問我，為什么這本書叫《回到高考當狀元》？

其實，開始我也不想起這個名字。

你聽聽，多土啊。像是哪個寫網絡爽文的初中生半夜兩點憋出來的書名。

我原本想叫《道本宇宙》——聽著夠哲，夠深，夠裝。

我還特地在封面草稿上寫了一句標語：“一切存在，皆因觀測。”

結果我發給喬伊——也就是許欣，現在在洛桑那個研究站當教授的——她只回了一句話：

“你不是給人講哲學的，是給人講故事的。”

她說得對。

我寫這本書，不是為了證明什么大道理。

是為了記錄那年，我們幾個被命運從四面八方推搡著、拽著、拉著，扔進一個叫“高170班”的教室里，然后一起炸出青春火花的那段時光。

她說：你要講清楚，那年我們為什么反復高考、反復坐進考場——

不是為了分數，不是為了榮耀，更不是為了站上哪個領獎臺。

而是因為……

Ω裝置，需要一個“錨點”。

她還補了一句，我記得特別清楚：

“我這一輩子，幾乎就是在‘一次又一次高考’中，被強行拉回那段時間——回憶、重啟、重來……

每一次都是不同的學校、不同的人、不同的結局。

有時候是我選的，有時候是它給我安排的。

我沒得選。”

她苦笑著說：

“有一次，我剛進青大材料系，結果下個星期，Ω震了一次，把我又送回了桐山二中，那天數學課講函數對稱性，我還在翻上一個周期的筆記。”

我聽得發懵，問她：“那你后來……都上了幾個大學？”

她攤手：“三所吧？也可能四所。都沒讀完。每次都被拉回高考。”

你聽聽，這像不像在被強迫打存檔的游戲？

但她不是抱怨。她是清醒的。

她說：“當狀元，對Ω系統來說，不是榮耀，是權重。你在那場‘考試’里成績越高，它就越能錨定你——你越能‘影響’這個時空的修復。”

那一刻我才明白，這不是“爽文”。

這是她的詛咒，也是她的責任。

你說，高考重要嗎？

可能對大多數人來說，它就是個門檻，一場賭運氣的篩選游戲。

可對喬伊來說，每一次高考，是一次“與Ω系統的談判”。

是她試圖奪回選擇權、試圖不被拉回去的唯一武器。

她曾跟我講過最痛的一次高考：

那次她明明發揮得很好，卻在考完后又被“系統”判定——錨定不穩，重啟失敗。

她就像被強行拖拽著，從大學課堂拽回桐山老教室，耳邊響起“咚”的一聲。

開學第一天，黑板上那行字：“歡迎高三新生”，又一次出現在她眼前。

她站在講臺底下，滿身疲憊地坐回座位，拿起一本新發的政治課本。

那一頁，寫著四個字——

“百年未有。”

她告訴我：“你知道一個人有多恨‘重復’嗎？尤其是你知道這事不是你選的。”

所以我才明白：

這書，不能叫《道本宇宙》。

那是我的浪漫，不是她的痛苦。

這書應該叫——《回到高考當狀元》。

不是因為“狀元”有多牛，而是因為：

那是她唯一能握住自己命運的方式。

Ω系統之下，每一個決定，都不是“自愿”的。

你考得越高，就能越靠近中心，你就能說一句：

“我來決定，這段時間線，值不值得留下。”

聽起來很悲壯？

但我們不就是這樣長大的么？

在“選擇題”里認清世界，在“主觀題”里認清自己。

在黑板上被擦掉的粉筆字之間，寫出自己的命。

而她——在一次次被拋進高考之后，終于，活成了自己的答案。

所以，我聽了她的建議，把書名改了。

叫得俗一點，沒什么。

只要你翻開書的第一頁，就會知道：

這里寫的，不只是高考，不只是狀元。

是一個人，怎樣用一場又一場青春，去爭一個“不被安排”的命。

其實，回憶是個既快樂又痛苦的過程。

快樂的是，那些年真的是青春本身。

哪怕是傻事，哪怕是哭著跑出教室、摔倒在操場、晚自習被罰站在窗邊，也有種奇怪的亮光，像黃昏照進校服后擺，帶著草味和灰塵。

可痛苦的呢？

是有些瞬間，你想刪，卻刪不掉。

你會回想：“我當時為什么那么蠢？”

“那句話，如果換個方式說，是不是就不會把那個人推遠了？”

“那次如果沒有倔著不解釋，是不是就能一直走下去？”

青春里的那些“如果”，沒有一條是小事。

它們不是高考填空題，它們是你整個人生結構的拐點。

你說，如果喬伊當時沒轉學來我們班，會不會陳樹還是電焊俠，劉小利還是“校長太子”，馬星遙還是那個戴著耳機、對誰都淡淡的清冷少年？王昭是不是還能一直當“掌光而立”的焦點？張芳是不是就可以安安靜靜當個不出圈的學霸？

我不知道。

有些事情，一發生，就改寫了命。

也可能，那就是Ω裝置選定這個時間節點的原因——

它不是挑了一個年代，是挑了那一群人，和他們彼此碰撞出的鏈式反應。

其實，到現在我也分不清自己到底是哪一代。

我是七零后？八零后？九零后？

說不清。

我身邊的朋友，有的比我年長十歲，有的比我小兩輪。

在2045年這個閃爍著金屬光澤的時代，你走進圖書館，翻不到紙質年鑒；你點開通訊終端，看見的是自動總結的......

很多細節我是真的回憶不起來了。

有時候寫到一半，我就得停下來——不是因為斷筆，是因為我腦子里的畫面斷了。

比如那個午后，陳樹是不是穿著一雙拖了線頭的帆布鞋？

喬伊那天是不是扎了馬尾？馬星遙是不是那天在黑板上多寫了一道題？

張芳有沒有把試卷疊成四折？王昭的耳釘，是不是那一顆小珍珠？

我不知道了。

網上有很多懷舊的視頻，什么“00年代的學校廣播”“那些年我們用過的錄音機”，也有圖片——塑料課桌、方頭收音機、奶茶罐的吸管插口。

但說真的，那些都是死的。

真正的回憶，不在圖像里，在你們腦子里。

在你聽見一首老歌時突然哽住的瞬間；

在你翻到畢業照背面寫著“永不分離”的時候忍不住笑出聲的那種苦澀；

在你打開抽屜發現一張折角的校園票據、一張泛黃的磁帶封套時的恍惚——

你不是忘了，你只是被現在的日子壓住了。

如果有一天，70后、80后、90后這三代人都走了，

這個世界就真的再也聽不到那些聲音了：

“喂，明天地理背第幾頁？”

“你別抄我試卷了，老師知道我寫的字。”

“我回家路上看見她跟人走一塊了，我不知道該不該告訴你。”

“我可能……挺喜歡你的。”

這些話沒有被錄音，沒有留下照片。它們只存在于你的大腦皮層深處。

所以，如果你還記得，哪怕一點點——

哪天你在公園聽見兩個中學生路過，在吵“MP3比磁帶強”還是“磁帶音質更純”；

哪天你刷到一個視頻，里面放著《童年》或者《小虎隊》；

哪天你夢見你回到某間教室，明明知道只是夢，還忍不住走進去坐回原來的位置——

拜托你告訴我。

我會加進來。不是為了故事完整，是為了這個時代的存在感完整。

你知道嗎？

如果我們不說，這個世界就會真的以為，我們沒有來過。

Ω裝置的意義是什么？

也許它不是讓我們穿越，而是讓我們不被忘記。

是讓每一個普通人、遲到過、暗戀過、失敗過的少年——

在幾十年后，還有機會說出那句：

“我來過。那年我十七歲，我在教室后排，陽光剛好。”