信號(hào)消失后，電影仿佛從未中斷過。

銀幕上的引擎重新咆哮，布萊恩和多米尼克飛馳在夜色之中，霓虹像飛濺的水花，城市的光與塵土被一腳油門炸開。

一切恢復(fù)原樣。就好像，剛才那段突兀的“插播”只是幻覺。

可他們四個(gè)都知道，那不是錯(cuò)覺，也不是音響串頻。

那是一段只對(duì)“特定頻道”開放的語言，不是說給觀眾聽的，是——說給他們聽的。

陳樹的指尖還停在瓶蓋上，汗已經(jīng)打濕了指節(jié)。他沒有動(dòng)，只是盯著屏幕，像每一次爆裂都正好砸在他心口的某個(gè)結(jié)疤處。

他一直以為自己是觀察者，是監(jiān)聽者，是那個(gè)站在局外、標(biāo)記波段、記錄頻率的人。

但這一次，他被扯了進(jìn)來。

他不是監(jiān)聽者。他，是被監(jiān)聽的人。

銀幕中，布萊恩看著多米尼克，笑著說：

“我不是臥底，我是朋友。”

陳樹心頭一震。

王昭則完全跟不上了。她本以為這是一場(chǎng)青春游戲——選電影、選人、排劇本、安排誰坐哪、說什么。

她一直自信自己是“導(dǎo)演”。

可當(dāng)“Ω”那串代碼出現(xiàn)在銀幕時(shí)，她突然意識(shí)到——她不是導(dǎo)演，甚至不是主角。

她像一個(gè)突然下線的角色，站在劇本邊緣，連臺(tái)詞都失去了位置。

銀幕最終定格在那句臺(tái)詞：

“FAMILY.”

黑底白字緩緩滾動(dòng)。

“導(dǎo)演：RobCohen”

“主演：PaulWalker，VinDiesel……”

字幕像流動(dòng)的膠帶，安靜得不像剛才那場(chǎng)轟鳴。

仿佛剛剛發(fā)生的，只是一段技術(shù)性插幀。

直到影院的頂燈緩緩亮起，廣播聲帶著回音響起：

“感謝您觀看今晚的影片，祝您——晚安。”

晚風(fēng)吹來，裹著爆米花的甜、汽水的涼，還有桐山夜里那股說不清的粉塵味。

它灌進(jìn)他們的衣領(lǐng)、發(fā)梢，也把四個(gè)人從剛剛那段詭異的信號(hào)里，緩緩?fù)苹亓巳碎g。

可那股回音還在，像從舊礦井深處漏上來的風(fēng)，一陣比一陣?yán)洹?/p>

他們走出影院，沒有人先說話。

就像片尾字幕已經(jīng)滾完，觀眾卻還沒走出角色。

陳樹走在最前，雙手插兜，步子不快。運(yùn)動(dòng)鞋踩在街磚上的“嗒嗒”聲，像一臺(tái)老式投影機(jī)還在空轉(zhuǎn)，咬合著一些尚未散場(chǎng)的情緒。

他腦子里反復(fù)回響著一句話：

“目標(biāo)受體狀態(tài)不明。”

他太熟悉了。

426信號(hào)，他追了兩年，太知道那不是串場(chǎng)廣告，也不是技術(shù)出錯(cuò)。

那是投放。

而他最不愿相信的部分，是——這次的“投放點(diǎn)”，又是喬伊。

他偷偷回頭看了她一眼。

她走得安安靜靜，低著頭，像什么都沒發(fā)生。

馬星遙落在最后，腳步慢。

他一邊走，一邊翻著筆記本上剛記下的那串亂碼：Ω-624。

他已經(jīng)默寫了三遍。

可腦子里浮現(xiàn)的，卻不是公式，而是那個(gè)夜晚，廚房昏黃燈光下，父親拆收音機(jī)的畫面。

那年礦難，父親三天沒回家。回來的第一件事，是拆掉家里所有能發(fā)出聲音的東西。

他問為什么。

父親只說：“有些聲音，你不該聽。”

今天，他聽見了。

不是夢(mèng)，也不是錯(cuò)覺。

是現(xiàn)實(shí)，像被什么遠(yuǎn)程入侵，突然響起。

他意識(shí)到，這不是巧合。

這像是一道信號(hào)，跨越了好幾年、幾個(gè)世界，終于撞進(jìn)他們這個(gè)平靜的年紀(jì)。

喬伊走在中間。

背挺得不高不低，雙手垂在身側(cè)，像剛做完一場(chǎng)誰也不會(huì)宣布成績(jī)的考試。

沒人知道，她剛才其實(shí)一秒鐘電影都沒看進(jìn)去。

她一直在算。

信號(hào)是第幾秒插入？吊墜共振的節(jié)奏是否一致？音軌格式有沒有和過去的記錄重合？

她用她在2021年實(shí)驗(yàn)室學(xué)到的方式，在腦中跑了一遍模型。

——————————————————————————————————————————

【2045年·喬伊訪談·電影，看的是人】

我問她：“你為什么要寫那一段——四個(gè)人一起去看電影？”

喬伊沒馬上回答，只是靠在椅背上，看了一眼窗外。

那天桐山的晚風(fēng)帶著雨后的潮氣，陽光被云層暈開，灑在她側(cè)臉上，讓人分不清她是在微笑，還是在嘆氣。

過了幾秒，她才輕聲說：

“因?yàn)?045年，已經(jīng)沒有電影院了。”

她的語氣平靜，卻像突然按住了一段過去。

“現(xiàn)在的人，看電影都是用全息投影——選場(chǎng)景、設(shè)情節(jié)、定節(jié)奏……你可以自己生成想看的故事。”

“演員是AI渲染的，鏡頭是程序預(yù)設(shè)的，配樂是實(shí)時(shí)擬合的情緒反饋。整個(gè)過程就像你在‘點(diǎn)一份感受’。”

“導(dǎo)演、大制作、明星……那些早就被替換掉了。”

我沉默了一下，問她：“那不挺方便的嗎？想看什么就能看什么。”

她看向我，輕輕搖了搖頭：“方便是方便。”

“但你看的是自己，不是世界。”

“你看的是你愿意見的，不是別人想講的。”

我忽然明白她在說什么。

“2040年那年，”她忽然補(bǔ)了一句，“我和陳樹碰到了劉小利。”

“我們仨逛遍了整個(gè)桐山，翻地圖，查舊址……想找一家還在營(yíng)業(yè)的電影院。”

我問：“找到了嗎？”

“沒有。”她苦笑了一下，“連影院牌匾都拆得干干凈凈。原址上蓋了個(gè)快感引導(dǎo)中心。”

“快感引導(dǎo)中心？”我一時(shí)沒反應(yīng)過來。

“就是把所有感官娛樂融合進(jìn)去的一體空間。你進(jìn)去之后，選內(nèi)容，它會(huì)自動(dòng)分析你當(dāng)前的情緒狀態(tài)，自動(dòng)生成沉浸體驗(yàn)。”她頓了頓，“你甚至不需要知道你在看什么，只需要‘感覺一下’。”

我忽然有點(diǎn)發(fā)冷。

“那……你寫他們?nèi)ビ霸海菓雅f嗎？”

喬伊看著我，眼神認(rèn)真得像從過去一路走來的風(fēng)。

“不只是懷舊。”

“你以為大家去影院，是為了看電影？”

“如果真是，那就沒活明白。”

她說這話時(shí)，眼神帶著一點(diǎn)像是在提醒，又像在復(fù)盤。

“電影院，從來不是只傳播放映內(nèi)容的地方。”

“它是——傳遞信號(hào)的地方。”

我抬眼看她。

“從古到今，中外都一樣。”她輕聲說，“導(dǎo)演以為自己是導(dǎo)游，主演以為自己是明星，觀眾以為自己在看別人演。”

“可其實(shí)——每個(gè)人都在看電影，電影也在看人。”

我忽然想起她小說里那一段銀幕反射人臉的描寫。

她繼續(xù)說道：“有時(shí)候你不是真的記得那場(chǎng)電影，而是記得你坐在哪一排、誰坐你旁邊、你是不是偷偷往他那邊看了幾眼。”

“你以為你記得劇情，其實(shí)你記得的是那天爆米花甜不甜，他喝的汽水你有沒有嘗一口。”

“你以為你在看別人，其實(shí)你在看你自己。”

我問她：“就像電影里的保羅？”

喬伊點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音壓得很低：

“對(duì)，就像他。”

“你以為他在演臥底，其實(shí)他在說‘我不是臥底，我是朋友’。”

“你以為他在飆車，其實(shí)他是在尋找一個(gè)不需要撒謊的位置。”

她望著天花板上方的那盞老式燈管，像在回放某一段只屬于自己的人生。

“那一排座位，那一場(chǎng)靜默，那一段信號(hào)插入的電影……那是青春里最真實(shí)的實(shí)驗(yàn)室。”

“哪怕外面已經(jīng)沒有影院，哪怕電影變成了用戶生成、數(shù)據(jù)分發(fā)。”

她輕輕笑了一下：

“但那一晚的影廳，還是我心里最響的一場(chǎng)信號(hào)回音。”

————————————————————————————————

【2045年·喬伊訪談·一人一部電影】

我喝了口已經(jīng)微涼的咖啡，問她：“喬伊，你們六人組里，每個(gè)人最喜歡的電影都是什么？”

喬伊笑了一下，像被一瞬間推回老時(shí)光。

“你是想聽‘他們說過’的版本，還是‘我知道’的版本？”

“都想聽。”我笑。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，慢慢說道：

“張芳的最愛是《死亡詩社》。”

“她沒說過，但她桌墊下貼過一張打印出來的海報(bào)。我有一次幫她找教輔書翻到的。”

“她不是那種熱血型的學(xué)生，也不標(biāo)榜自由，但我知道，她心里一直有一行字——”

‘Carpediem，抓住今天。’

“她就是那種，越不聲張，心里越有火的人。”

我輕輕點(diǎn)頭。

“王昭喜歡《黑天鵝》。”

“她倒是說得很直白，‘太像我了’，她說。”

喬伊輕笑一聲：“她一邊看一邊罵主角矯情，結(jié)果看到最后眼眶發(fā)紅。”

“她不是瘋，她是太想贏。”

“但她后來懂了，完美不是終點(diǎn)，承認(rèn)破碎，才是。”

“陳樹……”她語氣頓了頓。

“他嘴上說喜歡《頭文字D》，說賽車、漂移、節(jié)奏爽。”

“可有一次我聽到他在老收音機(jī)里放的是《忠犬八公》的插曲。”

“我問他你不是說不喜歡狗血片嗎？”

“他說，‘我爸看過這片，他說這片拍得不算騙情緒’。”

“我就知道，他心軟。”

“他不是不動(dòng)情，他是太怕動(dòng)情。”

“馬星遙……”

她嘴角一揚(yáng)：“他說他喜歡《星際穿越》。”

“你也知道他，公式腦、物理控，說黑洞部分合理，蟲洞部分遺憾。”

“可我知道他最放不下的，其實(shí)是那句——”

‘Loveistheonethingwe'recapableofperceivingthattranscendsdimensionsoftimeandspace.’

“他不信命，卻信微弱的連接。”

“他也不是不感性，他只是……不會(huì)表達(dá)。”

我輕聲問：“那劉小利呢？”

喬伊眼里一閃：“《海角七號(hào)》。”

“他看過七遍，最喜歡結(jié)尾那句‘我把我的思念寄給你’。”

“他總說自己沒文藝細(xì)胞，其實(shí)在寫詞方面，比我們誰都細(xì)膩。”

“他做事隨意，情緒反而最認(rèn)真。”

“我們笑他愛哭，他就笑著說——‘你們看電影會(huì)哭，是因?yàn)槟銈儚膩頉]演過電影’。”

我笑了：“你們還真是一人一部人生劇本。”

她看了我一眼，像被悄悄戳中。

我問：“那你呢？你的最愛？”

她停了幾秒，低頭攪著杯底沉著的糖渣。

“我啊……很久以前我說是《記憶碎片》。”

“后來我自己也覺得裝。”

“如果現(xiàn)在讓我選，我會(huì)說——”

“‘陽光小美女’。”

我一怔：“那部？”

“對(duì)啊。”她笑，“一個(gè)小女孩、一個(gè)支離破碎的家、一輛快散架的車。”

“他們一起去參加一個(gè)看起來毫無勝算的選美比賽。”

“最后他們輸了，但又好像贏了。”

“不是劇情打動(dòng)我，是里面那種‘沒退路就一起往前推’的感覺。”

“就像我們那年，六個(gè)人，誰都沒想過要贏誰，只是……都不想一個(gè)人輸。”

我們對(duì)視了一下，誰都沒再說話。

空氣里是咖啡香、窗外風(fēng)聲，還有一點(diǎn)點(diǎn)，那些電影沒拍完的青春。

我一邊喝咖啡，一邊隨口問她：“那你現(xiàn)在還能給我看一場(chǎng)電影嗎？”

“全息那種？”

喬伊放下杯子，眉梢揚(yáng)了揚(yáng)：“想看啊？”

“當(dāng)然。”我點(diǎn)頭，“你們不是都能用全息生成自己想看的電影嗎？來一個(gè)，讓我也感受下。”

她沒有立刻動(dòng)，而是望著我笑了笑。

“你確定嗎？看這種電影，是不能快進(jìn)的。”

“不能快進(jìn)？”

“嗯，而且，”她頓了頓，“它不會(huì)播你想看的，它會(huì)播你最不愿重看的。”

我愣了下：“這是技術(shù)設(shè)定？”

“不是，是心跳設(shè)定。”她抬起手，指了指左胸，“現(xiàn)在的觀影系統(tǒng)會(huì)讀你的體溫、呼吸頻率、眨眼間隔、甚至你指尖的導(dǎo)電微頻。”

“它不問你想看什么，它只抓你‘藏得最深的那段記憶’。”

“然后，”她靠回椅背，輕聲說，“它給你還原出來。”

我靜了片刻，忽然有點(diǎn)不敢了。

“所以……全息電影，不是娛樂？”

“它是記錄。”她看著我，語氣平和，“一段你自己拍的電影，但你忘了你是導(dǎo)演。”

“我……我能選個(gè)溫柔點(diǎn)的片段嗎？”

她輕輕笑了：“那你來選個(gè)關(guān)鍵詞吧。”

我猶豫了幾秒，說：“奶茶？”

喬伊歪頭看我，眼神像在調(diào)頻：“你確定？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

她把手伸進(jìn)隨身的便攜終端里，調(diào)出一個(gè)掌心大小的光幕。

“那就——‘奶茶’為入口。”

光幕輕輕一閃，一道極細(xì)的投影線從設(shè)備頂部飛出，在我和她中間升起一層淡藍(lán)色薄幕。

然后，光幕亮了。

—

畫面里，是一間老式奶茶店，塑料凳，藍(lán)色磚墻，吊扇搖得發(fā)響。

陽光透過門口玻璃落在冰柜上。

我看到了一個(gè)少年，十四五歲，坐在柜臺(tái)邊，一只手托著臉，另一只手在紙杯上寫字。

他面前的奶茶杯上，有一排用圓珠筆刻出來的字：

“下次再忘，就請(qǐng)我喝珍珠奶茶。”

我一口氣屏住了，喉嚨發(fā)緊。

“這不是……這不是我寫的吧？”

喬伊輕聲說：“不是，是別人寫的。你只是看見了，沒回應(yīng)。”

畫面一轉(zhuǎn)，是一個(gè)下午，教室里陽光很猛。

那個(gè)男生望著坐在前排的女生，她正用圓規(guī)畫圖，耳后別著一只黃色發(fā)卡。

他嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是想叫她名字，可沒開口。

我?guī)缀醪桓艺Ｑ邸?/p>

“這……這是我嗎？”

“是你心里記住的你。”喬伊輕輕說，“全息系統(tǒng)不會(huì)拍你做過的事，只會(huì)拍你‘后悔沒做的’那部分。”

我像是掉進(jìn)了回憶的眼里。

短短幾分鐘，薄幕上播放的全是那些“當(dāng)時(shí)沒在意，現(xiàn)在怎么都忘不掉”的小瞬間：

沒送出去的紙條，沒勇氣寫下的歌詞，教室后排偷聽她唱《童年》的聲音……

“夠了。”我啞著嗓子說。

光幕慢慢熄掉了。

我久久沒有說話。

喬伊沒有勸，只是淡淡笑著。

“你剛剛看的，不是電影。”

“是你自己剪輯的‘還來不及’。”

我深吸一口氣。

“所以你說，為什么你寫他們?nèi)ル娪霸海挥萌ⅲ俊?/p>

喬伊看著我，語氣很輕：

“因?yàn)橛洃浭遣荒芫庉嫷摹！?/p>

“而青春，就是一場(chǎng)不能快進(jìn)、不能重拍、也不能刪減的原片。”

“所以我不寫虛構(gòu)。”

“我寫——那個(gè)大家都沒來得及活明白的，‘第一場(chǎng)電影’。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音低到自己幾乎聽不見。

“我現(xiàn)在，懂了。”