陳樹(shù)拉著馬星遙一路小跑回街機(jī)廳，剛拐進(jìn)門(mén)口，就看見(jiàn)劉小利還坐在那臺(tái)格斗機(jī)前，單手握著搖桿，另一只手無(wú)聊地轉(zhuǎn)著礦泉水瓶蓋。

“終于舍得回來(lái)了？”劉小利斜著眼看他們，晃晃手里的游戲幣，裝出一副高冷的樣子，“我還以為你直接跑路了，結(jié)果倒好，帶人來(lái)報(bào)仇了？”

陳樹(shù)把馬星遙往椅子上一按：“來(lái)吧，今天一局三人亂斗。不是你老說(shuō)我打不過(guò)你嗎？”

劉小利眼神一亮，笑得一臉欠揍：“怎么的，打不過(guò)就去街口撿‘高手’？想靠友情挽救勝率？”

“我哪是外援。”馬星遙語(yǔ)氣淡淡，手上動(dòng)作卻干脆利落地投了幣，“我是來(lái)看看他還能撐幾局。”

“喲，這嘴也挺能打。”劉小利挑挑眉，選人時(shí)毫不猶豫地鎖了最強(qiáng)角色。

三人圍著機(jī)臺(tái)，互相調(diào)侃，下一秒，游戲正式開(kāi)打。

屏幕上的人物拳腳飛舞，技能閃個(gè)不停，搖桿咔咔作響，像要把整個(gè)街機(jī)廳的氛圍點(diǎn)燃。

“哎喲別老陰我啊！我才剛站起來(lái)你就掃我腿！”

“自己物理不及格還怪我，站那么近不掉血才怪。”

“我又掉出畫(huà)面了……誰(shuí)先死誰(shuí)買(mǎi)奶茶啊！”

劉小利打得最瘋，陳樹(shù)打得最拼，馬星遙手速最快但最安靜，一招接一招地打得干凈利落，連旁邊路人都停下來(lái)看了。

“砰——KO！”

“這局誰(shuí)輸了？”

“我！！！”陳樹(shù)抱頭，“我今天怎么這么背啊……”

馬星遙不動(dòng)聲色地補(bǔ)了句：“你剛才自己說(shuō)的，輸?shù)娜速I(mǎi)奶茶。”

“那是戰(zhàn)術(shù)性放水！”陳樹(shù)嘴硬。

劉小利樂(lè)得不行：“老板，加一杯大杯椰椰雪頂，他請(qǐng)！”

燈光打在三人臉上，說(shuō)不出是哪種少年感，熱乎、明亮，不用修飾。

沒(méi)人再提剛才街口的事。沒(méi)人解釋什么擁抱、什么誤會(huì)、誰(shuí)跟誰(shuí)親近一點(diǎn)。

這一局游戲下來(lái)，那些原本藏在心里的別扭，也跟著一起散了。

他們都明白，有些話不用講清，只要你還坐在我旁邊，愿意再打一局，那就已經(jīng)是答案。

那天晚上，他們連著打了六局，直到街機(jī)廳老板從后門(mén)探頭催了三次。

陳樹(shù)輸了四次，笑到躺在椅子上：“我不跟你們倆組隊(duì)了，我要單飛，另組戰(zhàn)隊(duì)。”

劉小利晃著奶茶吸管走在最前頭：“我們這組合啊，注定是桐山最強(qiáng)戰(zhàn)力。”

馬星遙慢悠悠接話：“你說(shuō)的是格斗組合，還是科創(chuàng)競(jìng)賽？”

陳樹(shù)把手揣進(jìn)兜里：“都一樣。”

他看著他們兩個(gè)，心里升起一種特別輕的、簡(jiǎn)單的滿足感。

雖然什么都沒(méi)說(shuō)，但他知道，能打完一局、還想打下一局的人，不多。而你們——都在。

桐林夜市到了最熱鬧的時(shí)段。鐵板的滋啦聲、烤肉的焦香、塑料椅刮地的響動(dòng)混在一起，煙火氣像罩著一條厚實(shí)圍巾，把整條街裹得暖暖的。

劉小利選了條口最香的一家攤位，一屁股坐下：“我請(qǐng)！今天誰(shuí)都別裝矜持，不喝通紅臉不準(zhǔn)走！”

陳樹(shù)翻了個(gè)白眼：“你前天剛請(qǐng)完飯，今天又請(qǐng)酒，家里是不是挖出金礦了？”

馬星遙拉開(kāi)凳子，笑著沒(méi)接話。他今天明顯比平時(shí)松快，連打游戲時(shí)都笑得比平時(shí)多。

烤串一盤(pán)盤(pán)上桌，酒瓶冰得扎牙，打開(kāi)時(shí)“咔噠”一聲，仿佛把一整天的課業(yè)與瑣事也一起擰開(kāi)了。

第一杯下肚，三人齊刷刷吸氣。

“——真辣。”

“——真帶勁。”

“——真有成年感。”

幾輪下去，酒精頂了上來(lái)，話題也從“搖桿靈敏度”飄到了“誰(shuí)小時(shí)候打架最狠”，又飄到“你見(jiàn)過(guò)真正的礦燈沒(méi)”。

馬星遙眼神頓了頓，放下杯子，沉默幾秒，忽然低聲說(shuō)：

“我爸……是在三號(hào)井的。”

陳樹(shù)的手頓在半空，劉小利也收了串。

“礦難那年，他上夜班。人是上來(lái)了，可我總覺(jué)得——命好像留在下面了。”

“從那之后，他幾乎不說(shuō)話，屋里冷得跟空房差不多。過(guò)年連對(duì)聯(lián)都不貼，就抽煙、喝茶，看報(bào)紙。”

“小時(shí)候我們家也熱鬧，過(guò)年會(huì)包餃子、放鞭炮……后來(lái)就什么都沒(méi)了。我媽搬走了，我爸還在，可那個(gè)‘家’，就沒(méi)了。”

沒(méi)人說(shuō)話。

陳樹(shù)只是拿起酒杯，小口抿了一口，過(guò)了會(huì)兒，才悶聲開(kāi)口：

“我爸……那年失蹤的。”

馬星遙抬頭看他。

“三號(hào)井，夜里那班。我記得那天晚上他給我打電話，說(shuō)‘等我上來(lái)，帶你去釣魚(yú)’。我還在削魚(yú)竿，結(jié)果……等來(lái)的只有通知。”

“魚(yú)竿也沒(méi)用了。”

兩人沉默對(duì)望，空氣仿佛被一塊舊棉被蓋住了，只剩下眼神在交換那些從未說(shuō)出口的疼。

然后，他們幾乎同時(shí)開(kāi)口：

“你爸叫啥？”

“陳正。”陳樹(shù)說(shuō)。

“……馬翔。”馬星遙點(diǎn)頭。

“靠……”劉小利這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，“你倆……你倆爸以前是同事？”

“應(yīng)該是。”馬星遙說(shuō)，“都在三號(hào)井。”

“怪不得那名字眼熟，”陳樹(shù)點(diǎn)頭，“我小時(shí)候在井口見(jiàn)過(guò)。”

“我也是。”馬星遙輕輕笑了下，“只是……從沒(méi)想過(guò)。”

氣氛一下凝住了，像被這意外的交集，帶到某個(gè)舊回憶的深井。

劉小利趕緊插話，想緩緩場(chǎng)子：“行吧，這桌子——人生、紀(jì)實(shí)、家庭倫理劇一應(yīng)俱全。明兒要不要寫(xiě)個(gè)‘我們與井的故事’？”

沒(méi)人理他。

他干咳一聲：“我家是教體局的，小時(shí)候最刺激的事就是體育考試差一分不及格。我現(xiàn)在突然覺(jué)得，混在你們‘礦區(qū)二代’里，我是不是得補(bǔ)個(gè)出身證明？”

陳樹(shù)笑出來(lái)：“你得先認(rèn)全通風(fēng)圖結(jié)構(gòu)。”

“你得知道避災(zāi)通道有幾個(gè)拐彎。”馬星遙接。

劉小利舉杯一碰：“你們往下挖，我在上面拉你們回來(lái)！”

三人同時(shí)笑了。

那一刻，沉重沒(méi)有走開(kāi)，但至少，沒(méi)那么壓人了。它被這笑聲稍微往后推了一步。

他們?nèi)宰谶@家油煙撲面的街邊小店，喝著扎啤，擼著雞胗，說(shuō)著當(dāng)年。

可他們心里都明白，這頓飯之后，他們之間的關(guān)系，已經(jīng)不只是“朋友”。

他們是曾在同一個(gè)井口邊緣擦肩而過(guò)的孩子，是彼此不知卻共享過(guò)黑暗和沉默的繼承人。

他們的父親曾一起走進(jìn)井下，而他們?cè)诤芏嗄旰螅K于坐到一張桌上，把那些沒(méi)人愿提的舊事說(shuō)了出來(lái)。

這一晚過(guò)后，他們不是“更懂彼此”了，而是知道，有些痛，不用一個(gè)人扛了。

夜深了，攤販開(kāi)始收攤，烤爐上剩下的幾串發(fā)出低低的滋響，酒瓶子上結(jié)了一層薄薄的水汽。

陳樹(shù)點(diǎn)著桌邊一串涼掉的烤魷魚(yú)，眼神發(fā)直地看向不遠(yuǎn)處的夜色。

馬星遙低著頭，慢慢地說(shuō)：“我查過(guò)三號(hào)井那年事故的檔案。官方說(shuō)是塌方和氣壓突變，但有人——一個(gè)當(dāng)時(shí)的救援隊(duì)員，私下跟我說(shuō)，他在井下兩百米的位置，看到了一道奇怪的光。”

陳樹(shù)轉(zhuǎn)過(guò)頭，眉頭皺起：“你也聽(tīng)說(shuō)了？”

馬星遙點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音不大，但每個(gè)字都很清楚：“不是火光，也不是塌方揚(yáng)塵。是一道直直立在那兒的藍(lán)光。沒(méi)有擴(kuò)散，沒(méi)有晃動(dòng)，就像……一道光墻，像現(xiàn)實(shí)裂了一道縫。”

陳樹(shù)的手指一抖，酒杯輕輕碰了一下桌沿。他沉了幾秒，說(shuō)：“那晚我爸打完電話，礦上說(shuō)信號(hào)中斷，但我媽說(shuō)，她聽(tīng)到了無(wú)線電里突然傳來(lái)一段像水里說(shuō)話的聲音。斷斷續(xù)續(xù)，有節(jié)奏，但聽(tīng)不清。”

他咬了咬牙，像是在抵抗某種多年壓著不愿說(shuō)的執(zhí)念：“我學(xué)無(wú)線電，就是為了弄清楚那段聲音到底是什么。你說(shuō)我爸死了，我不信。我覺(jué)得他不是沒(méi)回來(lái)，是被帶走了——去了什么地方。”

馬星遙聽(tīng)著，點(diǎn)了點(diǎn)頭，低聲說(shuō)：“我也是這么想的。”

兩人對(duì)視著，半晌無(wú)言。

他們說(shuō)的，不再是課本上的知識(shí)，也不是誰(shuí)家舊事，而是藏在心底許久、無(wú)人相信的一個(gè)可能。

劉小利聽(tīng)得一臉錯(cuò)亂，嘴角抽了兩下：“你倆今天怎么回事？誰(shuí)灌你們喝的五十三度？這不是燒烤攤嗎？怎么聊出科幻片味了？”

陳樹(shù)沒(méi)理他，繼續(xù)說(shuō)：“你有沒(méi)有覺(jué)得，喬伊……其實(shí)也有點(diǎn)不太對(duì)勁。”

馬星遙抬頭，看了他一眼，沒(méi)反對(duì)。

“她對(duì)一些東西的反應(yīng)太熟了，好像不是剛學(xué)。”

“物理競(jìng)賽那題，她說(shuō)是舊題，但那題是今年市里的全新題型。”

“而且，她看礦井模擬圖那眼神，就像看過(guò)。”

“我們第一次模擬答辯時(shí)，她反應(yīng)比我快。”

劉小利吞了口口水：“你們不會(huì)是說(shuō)——喬伊也跟三號(hào)井……有點(diǎn)關(guān)系？”

馬星遙沒(méi)有接話，只從兜里掏出一張折過(guò)幾次的復(fù)印圖紙。

“這是我在檔案館查到的事故資料，背后有一行字，被鉛筆寫(xiě)得很淡：Ω——‘啟動(dòng)錯(cuò)誤’。”

陳樹(shù)猛地一驚：“我也見(jiàn)過(guò)這編號(hào)。之前在物理社一篇討論文獻(xiàn)里，有人提到過(guò)。”

劉小利摸著后腦勺：“你們這到底是講真事，還是提前演科幻畢業(yè)設(shè)計(jì)？但說(shuō)實(shí)話，我信了。”

風(fēng)吹過(guò)，燒烤攤的塑料布嘩啦作響，街角的LED燈一閃一閃，像老舊電視機(jī)的畫(huà)面抖動(dòng)。

“你們這么一說(shuō)，喬伊……真的越來(lái)越像個(gè)謎了。”劉小利低聲嘀咕。

“你敢不敢現(xiàn)在就問(wèn)問(wèn)她？”陳樹(shù)挑眉。

劉小利一口啤酒下肚，拍桌而起：“我這就打電話，喬第一名，該上線了。”

陳樹(shù)一把拽住他：“你真要問(wèn)？”

“當(dāng)然！”劉小利翻出他那臺(tái)諾基亞，“我就說(shuō)你們倆在說(shuō)她壞話，她要是心虛，不就自爆了？”

“別鬧。”馬星遙皺眉。

可劉小利已經(jīng)撥出去：“喂？喬姐？你在哪兒？他們說(shuō)你像從未來(lái)穿回來(lái)的，特地研究三號(hào)井的秘密......對(duì)，就現(xiàn)在，來(lái)不來(lái)？”

話音剛落，陳樹(shù)和馬星遙的表情已經(jīng)開(kāi)始抽搐。

“你瘋了？！”

“你這是明著請(qǐng)人拆臺(tái)啊！”

劉小利卻一臉得意：“晚了，她說(shuō)正好在附近，五分鐘到。”

三人剛說(shuō)完，燒烤攤門(mén)口的風(fēng)鈴“叮當(dāng)”一響。

喬伊穿著灰色外套，手上拎著一杯豆?jié){，表情淡淡的，看起來(lái)不急不躁，但眼神里，的確多了一絲“預(yù)感中的來(lái)意”。

她走到桌邊，目光在三人之間掃了一圈，輕聲說(shuō)：“怎么，一起聊聊三號(hào)井？”

三人齊齊一愣。

她笑了笑，把豆?jié){放下：“你們想問(wèn)的，不止這些吧？”

喬伊坐下后，掃了他們一眼，語(yǔ)氣輕松：“聊我呢？聊得這么帶勁。”

劉小利笑得像個(gè)剛搗完蛋的孩子：“我們?cè)诓拢闶遣皇菑奈磥?lái)穿過(guò)來(lái)的科研特工。”

喬伊輕輕挑眉：“那你們幾個(gè)……可能就是我最需要‘重點(diǎn)觀察’的實(shí)驗(yàn)對(duì)象。”

陳樹(shù)打趣：“你也開(kāi)始套詞、整代號(hào)了？”

馬星遙靠著椅背，語(yǔ)氣不重，卻帶著認(rèn)真：“喬伊，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)三號(hào)井那年的事嗎？就是……有傳說(shuō)說(shuō)，當(dāng)時(shí)井口下面，有道奇怪的光。”

喬伊沒(méi)抬頭，只是慢慢攪著手里的豆?jié){，輕聲道：“聽(tīng)過(guò)。”

陳樹(shù)和馬星遙對(duì)視一眼，沒(méi)再追問(wèn)，但空氣明顯凝了兩秒。

劉小利見(jiàn)勢(shì)不妙，趕緊打個(gè)哈哈：“哎喲，說(shuō)點(diǎn)正經(jīng)不累的吧，我容易消化不良。”“而且你們這種提問(wèn)風(fēng)格，得加句提示語(yǔ)啊——‘方便透露嗎’？”

喬伊抬頭，笑了一下：“方便。”

她頓了頓，放下豆?jié){杯：“但你們得先答應(yīng)我一件事。”

陳樹(shù)皺眉：“啥事？”

喬伊看著他們，神情很平靜，卻不容敷衍：“要是我說(shuō)出來(lái)——你們就別再用現(xiàn)在的眼光看我。”

她語(yǔ)氣不高，眼神卻很清澈：“聽(tīng)完以后，可能你們理解世界的方式，會(huì)稍微有一點(diǎn)不一樣。”

三人頓了頓，像被她這句莫名其妙卻帶點(diǎn)“儀式感”的話震了一下。

街邊的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把烤串的香氣和一絲夜色一起帶進(jìn)這張桌子。

塑料杯里啤酒泛起泡，喬伊的側(cè)臉落在昏黃路燈下，像在光影交錯(cuò)里留了一絲故意的模糊。

那一瞬間，她不再只是他們班的“年級(jí)第二”、平時(shí)笑起來(lái)有點(diǎn)安靜的那個(gè)“轉(zhuǎn)學(xué)生”。

她像是帶著什么還沒(méi)講完的故事的人，站在一道他們從未想過(guò)是否存在的門(mén)口。

而他們?nèi)齻€(gè)，像第一次意識(shí)到——

原來(lái)世界不只有試卷和考試，有時(shí)也會(huì)有人忽然說(shuō)一句：

“我說(shuō)了，你們就不能再當(dāng)我是以前那個(gè)我。”

這句話聽(tīng)上去有點(diǎn)中二，卻像一記微妙的敲門(mén)聲，敲在他們青春里某個(gè)剛剛松動(dòng)的地方。

劉小利低聲嘀咕：“……你這語(yǔ)氣，搞得我有點(diǎn)起雞皮疙瘩了。”

陳樹(shù)沒(méi)說(shuō)話，眉頭緊了緊，卻下意識(shí)點(diǎn)了點(diǎn)頭。

馬星遙看了她一眼，像在等她下一句話。

而喬伊只是笑，低頭喝了一口豆?jié){，然后抬頭說(shuō)：

“你們先聽(tīng)我講個(gè)故事吧。不是科幻，不是推理。就當(dāng)——是個(gè)回憶錄。”

————————————————————————————————————————

【2045年·喬伊訪談·我從不是你們以為的“轉(zhuǎn)學(xué)生”】

喬伊說(shuō)到這里，忽然頓了一下，握著茶杯的手停在半空，像陷入了回憶的漩渦。

“那天晚上，是轉(zhuǎn)折。”她語(yǔ)氣輕，卻很緩慢，“我告訴了他們——我不是你們以為的那個(gè)‘喬伊’。”

“我是從2021年來(lái)的。”當(dāng)時(shí)的空氣，像被輕輕地撕開(kāi)了一道縫。

“我來(lái)自一個(gè)實(shí)驗(yàn)團(tuán)隊(duì)，一次被認(rèn)為‘接近突破’的跨維通信實(shí)驗(yàn)，代號(hào)——Ω裝置。”

她停了停，抿了口水，笑得有點(diǎn)苦澀：“實(shí)驗(yàn)失敗了。我是被卷進(jìn)那個(gè)塌陷瞬間的人之一——然后我睜眼，就到了他們那個(gè)課堂，穿著桐山二中的校服，聽(tīng)著廣播里的早操提示音。”

“我不是被選中的，我是被丟下來(lái)的。”

我沒(méi)有說(shuō)話，只是靜靜聽(tīng)著。

喬伊繼續(xù)：“一開(kāi)始，我只是想活下去。但后來(lái)……他們一個(gè)個(gè)拉我打題、拉我吃燒烤、拉我去打街機(jī)，還給我起外號(hào)。馬星遙叫我‘解題姬’，張芳管我要錯(cuò)題總結(jié)，劉小利……給我貼了一個(gè)‘六星小隊(duì)’的編號(hào)，說(shuō)我是‘科技擔(dān)當(dāng)’。”

她笑了，像突然回到那個(gè)霓虹下的夜晚。

“那天晚上，我告訴他們一切。我不是‘轉(zhuǎn)學(xué)生’，我沒(méi)有檔案，沒(méi)有父母，也沒(méi)有過(guò)去。他們聽(tīng)完，只說(shuō)了一句話。”

“陳樹(shù)說(shuō)：‘你既然跟我們并肩打過(guò)雙截龍，就永遠(yuǎn)是咱們這隊(duì)的。’”

她眼睛里有光，像是從很遠(yuǎn)的地方穿越回來(lái)的余輝。

我沉默了一下，終于問(wèn)出了那句憋在心里的話：“那原來(lái)的喬伊……她去哪了？”

喬伊沒(méi)有立刻回答。

她抬起頭，望向窗外——窗外沒(méi)有星星，只有采訪棚里布景投下的燈影，但她的眼神，仿佛穿過(guò)了幾十年的風(fēng)沙與星塵，望向某個(gè)無(wú)人知曉的角落。

“我不知道。”她輕輕地說(shuō)，“那個(gè)世界像關(guān)了一扇門(mén)。我進(jìn)來(lái)了，她……也許回不去了。”

“我記得她日記本上寫(xiě)著一句話：‘如果有一天我不在了，希望世界別太快忘了我。’”

“我用她的名字，用她的身份，好好活著了這一場(chǎng)青春。”

“所以我不允許自己，把他們當(dāng)成曾經(jīng)的實(shí)驗(yàn)對(duì)象。”

“那天開(kāi)始，我們?nèi)齻€(gè)不再互相提防——馬星遙、陳樹(shù)，還有我，真正成為一支隊(duì)伍。”

她說(shuō)完這段話，笑了笑，聲音忽然輕下來(lái)：

“那晚之后，他們?cè)僖矝](méi)問(wèn)過(guò)我‘你到底是誰(shuí)’這種問(wèn)題。”

“他們問(wèn)的是——‘你餓了嗎？今晚來(lái)不來(lái)我們那兒寫(xiě)作業(yè)？’”

我問(wèn)：“所以你現(xiàn)在，還覺(jué)得自己‘不是原本的人’嗎？”

她靜了幾秒，輕聲回：“我覺(jué)得自己，就是那個(gè)‘他們的喬伊’。”

“那個(gè)寫(xiě)物理筆記寫(xiě)到凌晨三點(diǎn)，和他們?cè)谛Ｍ庑〉攴忠黄科娜恕！?/p>

“那個(gè)，打街機(jī)輸了會(huì)被罰買(mǎi)奶茶的人。”

“不是替代，不是闖入。”

“是一起走過(guò)來(lái)的人。”

她說(shuō)這句話時(shí)，語(yǔ)氣平靜極了。但我心頭，卻忽然涌上一種難以言說(shuō)的熱意。

有些身份，不是從哪里來(lái)的；是你和誰(shuí)一起走了多久，才慢慢長(zhǎng)出來(lái)的。

那一刻，我終于明白，她所謂的“真實(shí)”，從來(lái)不只是解釋一次穿越，也不只是證明一個(gè)身份。

而是——她為自己活成了一個(gè)少年可以信賴(lài)的隊(duì)友，一個(gè)女孩可以依靠的朋友，一個(gè)團(tuán)隊(duì)里最安靜卻最穩(wěn)的存在。

她，是喬伊。就足夠了。