喬磊放下手機，指尖還殘留著報紙的粗糙觸感，像是一段過往的回聲，從紙頁上傳回掌心。

窗外，雪悄無聲息地落著。世界像被一層棉被蓋住，天色沉沉，風也收了爪牙，一切顯得那么安靜，又那么厚重。

抽屜里那張老報紙又滑了出來，泛黃的邊角卷起，像一只不安分的手指，提醒著什么。那條頭版新聞依舊醒目——“三號井礦難”。字跡發舊，卻沉得壓人。

他低頭盯著那行字，忽然想起前幾天，和劉小利在商場碰頭。小利拿著奶茶，笑著調侃：“你這人，活得真輕松。”

他當時只是笑笑沒回應，可現在這笑意堵在喉頭，怎么也咽不下去。

這些年，他們偶爾打趣，偶爾緘默，說著“該過去的都過去了”，但他們心里都知道，有些事從沒真正翻篇。

雪花輕貼上窗玻璃，又慢慢融成水痕，留下一道道細細的線條，像某些未能說出口的思念，在時間里悄悄蔓延。

手機一亮，是喬伊發來的消息。只有三個字：三號井，沒有多余的話。干脆，直白，卻像顆釘子，一下扎進他心底。

他閉了閉眼，腦海浮現昨晚的畫面。車庫燈光下，喬伊蹲著調試儀器，神情專注，身影單薄，卻透著一種不容干擾的堅決。她總是這樣，默默地把責任往自己身上扛，從不喊累，也不求回應。

喬磊合上工具箱，“咔噠”一聲，那聲音像是在心里敲了一記鼓。

這個動作他做了無數次，可今天，那一排工具——安全鉤、手電筒、對講機、急救包，全都顯得格外沉重。

車子駛出家門，后視鏡里，客廳的燈還亮著，像個溫暖卻遠去的島嶼，慢慢被雪吞沒。

雪把路壓成一條灰白色的帶子，像通往某個舊時光的走廊。他知道盡頭是什么——銹蝕的井架、陳舊的記憶、以及喬伊和他們這代少年必須面對的答案。

裝備包在后座輕輕碰撞，發出低低的“咚咚”聲，像某種節拍，提醒著他：是時候了。

最后一個轉彎，風雪驟然加大，天地仿佛只剩他一個人，在一場無聲的旅途中獨自走著。

三號井的輪廓緩緩從雪幕中浮現，鐵架瘦硬，像癱坐在記憶里的巨人，冷冷地看著這個遲來的訪客。

喬磊熄了火。風雪立刻撲來，貼在臉上像無數冰冷的手指。那一刻，他聽見了自己心跳的聲音。

他把那張舊報紙塞進口袋，這次，不再是逃避，而是準備面對。

他輕輕走上前，在井口的黑暗前站定。

低聲說了句：“我來了。”

腳下，雪被踩得“咔哧”作響，那是他心里的某個角落，在對即將展開的一切，做出回應。

【12月15日·陰·零下七度】

銅山郊外的三號井靜靜地躺在雪地里，仿佛一頭沉睡已久的老獸，被風雪裹住，動也不動。風吹過鐵欄，帶著雪屑和鐵銹味，井口黑黝黝地張著，像是一張不知道通向哪里的嘴。

喬磊蹲在井口，掐滅手里的煙。煙頭落進雪里，發出一聲輕響，很快被冷氣吞沒。他站起身，看向身后的幾個少年少女——圍巾裹得緊緊的，棉服鼓鼓囊囊，像是背著整個冬天。他們的眼神里是興奮，也是緊張，仿佛這不是一次調查，而是一場隱秘又隆重的試煉。

“穿好防護服，呼吸器再檢查一遍。”喬磊一邊說，一邊替劉小利把安全帶扯緊，“這可不是春游。”

斜井像一條蜷伏的鐵蛇，入口濕冷幽深。鐵軌上結了薄冰，靴子踩上去咯吱響。頭燈亮起，一束束光切開黑暗，掃過濕滑的井壁與偶爾露出的煤層。每一步下去，腳底都是沉甸甸的。

“這地方說不定真藏著點什么。”劉小利小聲嘀咕，笑得有些發虛。聲音沿著巷道回蕩，仿佛井下也有人在回應。

喬磊突然停下。他低頭望著地面，臉色一變。那不是機器傳動的回響，而是一種隱約的震動——像心跳，卻不是人的。陳樹也警覺起來，目光掃向前方。

巷道岔口前，塌落的煤塊堆成一堵斷墻。張芳蹲下檢查，指尖在破裂的煤層上輕輕一觸：“這不是自然塌方。”她把手舉起，手套上沾著些發黑的紅色粉末。

“喬哥。”王昭忽然低聲說，手悄悄拉住喬伊。兩個女孩隔著呼吸罩對視，眼神里全是緊張。她們同時看向一根承重柱——上頭，噴著一個不規則的符號：“Ω”。油漆是新的，還在往下滴。

馬星遙的燈閃了一下。喬磊趁機望向前方，仿佛在一瞬間看見了什么反光。他瞇眼細看，像是安全帽，又不像。

“隊形別亂。”他說，抽出腰間的鋼釬，在井壁上敲了敲，清脆的撞擊聲炸開，驚起幾只藏在頂上的蝙蝠，撲棱棱飛過。

緊接著，地底傳來一聲悶響，像是久閉的門突然被推開。喬伊背包里的探測儀發出刺耳的警報，屏幕亂跳，一串亂碼晃動不止。

氣氛陡然變冷。所有人的頭燈光圈都在顫，像被什么盯上了。

“礦規里寫著，女人孩子不能下井。”喬磊的聲音低沉，“但規定是死的，人是活的。”

他們繼續前進，橘紅色的防護服在黑暗中像是一團團輕微跳動的火。

“注意腳下。”張芳又蹲下檢查，“這段軌道接縫全松了。”她指著斷裂的鐵栓。

井壁滲水，水珠在燈光下閃閃發亮，像掛在空氣里的玻璃珠。

喬磊忽然加快了腳步，沒解釋。他像是聽到了什么，或者嗅到了什么。陳樹在黑暗中不小心撞了王昭一下。

“不是說你不怕黑嗎？”他低聲說，想緩解氣氛，拍拍她肩膀。

王昭沒有回應。她的燈正照著井壁一角，那上頭，有一串新鮮的抓痕，深淺不一，看著瘆人。

前方，傳來輕微的“咔噠”聲——像是誰扣上了什么東西。

沒人再開口，連呼吸聲都壓得極低。他們不再是幾名好奇的學生，而是進入了一個被時間遺忘的世界。

馬星遙停在岔路口，頭燈一晃，照過去的那條路像吞掉了光。

不是黑，而是濃得看不透的一團模糊——像霧，卻沒有濕氣，像夜，又沒有風，只讓人心頭莫名一緊。

他咽了口唾沫，聲音壓低：“咱們是不是……走得太順了？”

“別整得跟小說似的。”劉小利忍不住擠出一句，試圖緩和氣氛，剛笑出一聲，還沒落地——

“吱——咯吱——”

遠處，響起一聲金屬摩擦的沉悶響動，像是某個年代久遠的鐵門，正在被緩慢推開。

喬磊沒吭聲，調轉礦燈掃了一圈。他的目光落在每一個人臉上，眉宇之間，壓著一種早已習慣卻無法釋懷的沉默。

那晚，陳正和石盡失聯前，這里也曾這樣安靜——沒有風，也沒有聲音，只有一種令人窒息的停頓。

他摘下腰間的儀表，指針在黃色與紅色區域之間來回晃動，像心跳忽快忽慢的預警信號。

“往前。”他終于開口，聲音不大，卻不容置疑，“答案也好，出路也好，都得靠咱們自己。”

馬星遙沒說什么，只是回頭望了望來路。那條鋪著鐵軌的巷道已經看不見頭了，銹跡斑斑，在燈光下像一道道干涸的舊血印，一直蜿蜒進黑暗深處。

突然——

喬伊脖子上的吊墜微微一熱，她低頭一看，那枚金屬片泛起淡淡的藍光。

“等等，”她抬起頭，聲音穩了許多，“你們聽見沒有？”

一聲輕微的“咔噠”。

像是哪道機關，悄悄松動了。

不是從頭頂傳來，也不是背后，而是——腳下。

緊接著，是一陣低低的“呼——”聲，像某處密閉的空間開了口，吐出長久積壓的冷氣。

“轟！”

地底突然一震，一條不寬不窄的裂縫從腳邊裂開。不是爆炸，也不像塌方，更像是什么東西從下面往上頂了出來。

“我去！”劉小利一個趔趄，險些整個人跌下去，“不會吧，我剛才沒踩著什么按鈕吧？”

“別動！”喬磊一把拉住他，語氣果斷。

陳樹已經跪下來，手貼地面，側耳聽了一會兒。他臉色變了：“下面是空的，不是自然形成的那種，有隔音效果。”

“你聽得出來？”張芳蹲下來，壓低聲音。

“學修收音機的，最怕的就是空回聲。”陳樹手指發緊，“這不正常。”

喬伊盯著吊墜，那股發熱還在，像有什么正在靠近。

“不是地震。”她低聲說。

馬星遙點點頭，眼睛沒離開那條縫隙：“下面……可能有什么我們還不知道的東西。”

喬磊剛開口要喊“后退”，突然——

“哎哎哎——我靠！！”

劉小利一腳踩空，整個人往前一撲！

千鈞一發之際，他一把扯住陳樹的袖口。陳樹被拉得身體一傾，反手勾住巖壁邊沿。

“誒誒誒——！！”陳樹還沒穩住，喬伊已沖上前抓住他胳膊，張芳更是條件反射地一把抓住喬伊。

可裂縫太滑，力量太大，像是被拽進了某種看不見的漩渦。

“嘩啦——！”

四人被拉成一串，像多米諾骨牌一樣齊刷刷滑了進去。

“你們這群人到底有多會鬧事啊！”喬磊一咬牙，沒再猶豫，抓起包、手電、急救包，翻身跳進裂縫。

“啪——”

裂縫像有意識一般，緩緩閉合。

雪還在落，落在井口邊緣，像什么都沒發生過。

井下徹底安靜了。

剛才的嘈雜、驚呼、碎石崩落聲，都被積雪慢慢掩埋，就像這片地底，已經習慣了吞掉聲音，也吞掉人。

落差不算致命，底下是厚實的濕土，泥濘中摻了碎石，多少緩了一點沖擊。

劉小利第一個摔下去，躺在地上就開始喊：“哎喲我這腿要斷了——”

喬磊緊隨其后，一邊落地一邊打開手電，迅速掃了幾眼周圍。“皮外傷，沒骨折。別叫了，擦點藥就行。”

陳樹跌坐在一旁，臉色發白，喘著氣罵：“劉小利你要死沖一邊啊，別拉我陪葬！”

劉小利齜牙咧嘴，捂著膝蓋，還能笑：“兄弟反應快，我下意識就拽你，等回頭發達了，第一個請你吃鐵板燒，送你一個正版學習機！”

陳樹翻了個白眼，站起來抖了抖灰：“你壓我那一下，怕不是把我腰都折了。”

他們倆嘴上打鬧，動作卻并不含糊。遞手、拉一把，誰也沒耽誤誰。嘴硬歸嘴硬，該扶的時候一點不慢。

喬伊沒有插話。她默默撿起地上的電臺，擦干上頭的灰漬，遞給陳樹。她眼神平靜，動作干脆，不多說一句廢話。

“檢查一下，這摔可能把信號干擾了。”她低聲說。

陳樹看她一眼，點頭收下，那種一瞬的默契，比任何安慰都來得直接。

四周仍是一片低沉的轟鳴聲，像風，也像某種還沒醒透的東西在地底轉身。不是哪種明顯的恐怖感，但讓人忍不住緊繃后背。

他們七人站在一條突兀裂開的巷道前。身上的防護服帶著一點泥水的潮意，電臺、探測儀、頭燈，全套上陣，但也抵不住這地方散發的那股壓抑。

“我走前面。”喬磊掃了一眼，語氣平淡，“馬星遙斷后。女生靠中間，張芳拿儀器，喬伊盯信號。”

陳樹身上的裝備很舊，一看就是從庫房翻出來的老物件，但擦得干凈利落。那是他父親當年下井巡查時的行頭，現在輪到他披上。

空氣越來越沉，腳底踩上去是濕的，有冰漬碎裂的咯吱聲。氧氣不算稀薄，但帶著一股刺鼻的硫味，還有一點煤塵味，像封閉了很久的罐頭被擰開。

劉小利縮著肩膀，“哥幾個，這真不是社會實踐……這都夠拍災難片了吧？”

王昭一回頭，聲音平穩：“你想退出，現在還來得及。”

劉小利咧咧嘴，不說話了，手握得更緊了點。

張芳拿著儀器，一邊走一邊看，不說一句多余的話。她沒在嚇自己，只是數據太不正常了，溫度曲線比預計要低，氧含量波動也很大。

喬伊一直沒停下手里的監聽工作。耳機里全是呼嘯聲，但她已經習慣了從那些雜音中篩選出不同尋常的波動。這種技能不是來自她的“特長”，而是長期保持警覺后，耳朵自然練出來的反應。

馬星遙走在最后。他沒說話，但燈光總是稍稍偏一點，剛好落在喬伊側后方，補上她照不到的角落。

沒人說什么，但這道光一直在那里，像是他表達關心最直接、也最克制的方式。

他們走進了地底。

沒有人知道下面是什么。沒有任務書，也沒有固定路線。只有一條不斷延伸的狹道，一盞盞頭燈，一群本該坐在教室里寫卷子的學生，和一個舊時代留下的沉默井口。

他們也許并不勇敢。但他們此刻，確實都在往前走。

一步接一步。

像每個不肯服輸的青春故事一樣，從稚氣未脫，到獨當一面，都得親手踩出屬于自己的那條路。

——————————————————————————

【2045年·喬伊訪談·那年我們真的下過井】

喬伊講到這里，抬眼看了我一眼，像是忽然意識到什么，輕輕笑了笑：“你是不是覺得特別不可思議？幾個高中生，就這樣……下井了？”

我點頭，筆都快掉了。“確實。聽起來太‘離譜’了點。按常理，不該有專業防護、備案、隨行隊伍嗎？你們那時候，幾乎就是一群學生帶著手電筒沖進去了。”

她把茶杯輕輕放下，眼神卻不輕：“你要知道，那是2001年。”

她頓了頓，補上一句：“那是一個‘不問出處只講膽量’的年代。”

“我們那個城市——桐山，是典型的煤炭老城，地上全是運輸煤灰的大車，街頭有的是黑乎乎的煤工，一雙手伸出來，能擦出炭屑。大大小小的私人煤窯多得數不清，根本沒什么‘全面規范’這回事。”

“別說高中生了，小學男生膽子大點的，寒暑假都往井里跑。那時候家里窮，誰不是為了掏幾塊補貼家用？可我們下去，是因為想知道——到底發生了什么。”

我沒說話，只是記下了這句話。

“而且，你想想。”她繼續說，眼神變得微微凌厲，“王江海為什么安排我們‘調研’，卻讓喬磊帶隊？”

她自問自答：“因為喬磊身份好用。他是能源局掛職，表面是配合學校做科研，實則早就摸清三號井的底子。王江海想的是——真出了事，頂多就是個‘公務員在崗期間失察’，他能兜得住。”

我輕輕皺眉：“聽起來他很冷靜，也很冷血。”

“他是個很聰明的老狐貍。”喬伊點頭，“他從不做沒準備的事，但也從不完全負責。”

她話鋒一轉：“可就算他想周密安排，那次也來不及了。”

“因為——有另一撥人，比我們先動了。”

我屏住呼吸。

“他們不是記者，不是科研人員，也不是礦工。”喬伊的聲音低下來，像是回到那個井下的昏暗時刻，“他們的設備很先進，不躲不藏，看起來像來調查，但動作太熟了。他們不是第一次來。”

“我們當時根本沒時間準備。甚至連計劃書都來不及寫完，王江海就緊急調我們進井——他怕再晚一步，那些人會先找到核心區域。”

“你知道三號井是什么嗎？”她忽然問我，眼神一閃。

我搖頭。

她輕聲答：“毫不夸張地說，那就是一個宇宙的漏洞。”

“所以那個井口，其實從來沒真正關上過。”

她停了幾秒，像是在確認我有沒有跟上。

我點頭示意她繼續。

“我們不是下去‘考察’的。”她終于道出那句最重的話，“我們是下去，補那個風險極大的漏洞。”

“我們不一定真的就是‘合適’的人選，但——我們是唯一當時還肯問‘為什么’的人！”